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STEFAN ZWEİG, 1881'de Viyana'da doğdu. Avusturya, Fransa ve 
Almanya'da öğrenim gördü. Savaş karşıtı kişiliğiyle dikkat çekti. 1919- 
1934 yılları arasında Salzburg'da yaşadı, Nazilerin baskısı yüzünden 
Salzburg'u terk etmek zorunda kaldı. 1938'de İngiltere'ye, 1939'da 
New York'a gitti, birkaç ay sonra da Brezilya'ya yerleşti. Önceleri Ver- 
laine, Baudelaire ve Verhaeren çevirileriyle tanındı, ilk şiirlerini ise 
1901'de yayımladı. Çok sayıda deneme, öykü, uzun öykünün yanı sıra 
büyük bir ustalıkla kaleme aldığı yaşamöyküleriyle de ünlüdür. Psikolo- 
jiye ve Freud'un öğretisine duyduğu yoğun ilgi, Zweig'ın derin karakter 
incelemelerinde ifade bulur. Özellikle tarihsel karakterler üzerine yaz- 
dığı yorumlar ve yaşamöyküleri, psikolojik çözümlemeler bakımından 
son derece zengindir. Zweig, Avrupa'nın içine düştüğü siyasi duruma 
dayanamayarak 1942'de Brezilya'da karısıyla birlikte intihar etti. 


AHMET CEMAL, 1942'de İzmir'de doğdu. St. Georg Avusturya Lise- 
si ve İÜ Hukuk Fakültesi'ni bitirdi. Yazko Çeviri dergisini yönetti. Höl- 
derlin, Kleist, Brecht, Canetti, Remarque, Celan, Zweig, Musil, Trakl, 
Benjamin, Kafka, Lukács, Fischer, Bachmann, Goethe, Paz gibi yazar 
ve şairlerin yapıtlarını dilimize kazandırdı. Deneme kitaplarının yanı 
sıra Dokunmak adlı öykü kitabı ile Kıyıda Yaşamak adlı romanı yayım- 
landı. Çeviri edebiyatına yaptığı hizmetlerden ötürü Avusturya Fede- 
ral Cumhuriyeti Altın Liyakat Nişanı'nı ve 2010 yılı Tarabya Çeviri 
Ödülleri Almancadan Türkçeye Büyük Çeviri Ödülü'nü aldı. 


Bir karşılaşma: Montaigne ve Zweig 


Edebiyat ve düşünce tarihinde kimi karşılaşmalar vardır, 
çok güçlü bir patlamadan farksızdır. Bu patlamanın sonucunda 
ortaya iki dev düşünce evreninden kaynaklanma, yepyeni ve 
çok şiddetli düşünce fırtınaları çıkar. 

Bu fırtınalar, hemen her zaman insanlık tarihinin dönüm 
noktalarıdır ya da “yıldızın parladığı anlar”dan biridir; sonuç, 
farkına varabilirse eğer, insanlığın, gözlerini neredeyse yeni bir 
çağa açmasıdır. O çağ ve onun zemininde filizlenmiş olan dü- 
şünceler, bazen hiç yaşanmayacak, yaşanamayacak, yalnızca 
gerçekleşememiş bir ideal olarak kalacak olsa bile. Çünkü bi- 
yografik denemenin yirminci yüzyıldaki eşsiz ustası Stefan 
Zweig'ın, ünlü Rotterdamlı Erasmus başlıklı denemesinin so- 
nunda dediği gibi: 


„düşüncenin evreninde bütün karşıtlıklara yer vardır. 
Hiçbir zaman galebe çalmış bir gerçeğin kalıbına giremeyen 
bir düşünce bile o evrende dinamik bir güç olarak etkili kalır; 
en aşılamayan ve unutulamayan idealler ise özellikle gerçek- 
leşmemiş olan ideallerdir. Bundan ötürü bir düşüncenin 
daha gerçekleşmemiş oluşu, o düşüncenin ne yenilgisini ne 
de yanlışlığını kanıtlar; bir zorunluluk, gecikme yüzünden 
daha az zorunlu olmaz; tam aksine, yalnızca gerçeklerin ala- 
nına girip eskimemiş ve yanlışlıkları kanıtlanmamış olan ide- 
aller, ahlaki gelişmenin bir öğesi olarak her yeni kuşakta et- 
kinliğini sürdürür. Ancak bunlar, yani gerçekleştirilmemiş 
olan düşünceler, sürekli olarak yeniden geri döner. 
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Stefan Zweig, Montaigne'in (1533-1592) ölümünden 
yaklaşık dört yüz yıl sonra, bu büyük hümanist üzerine bir de- 
neme kaleme aldı. Bu, yalnızca bir yazarın bir başka yazar üs- 
tüne yazması ile sınırlı tutulabilecek bir olay değildi. Dört yüz 
yıl ara ile ortaya müthiş bir düşünce akrabalığının, insana ve 
dünyaya ilişkin idealler bağlamında tam bir paylaşımın ortaya 
çıkmasıydı. Montaigne, Rönesans'ın ve Erasmus (1469-1536) 
hümanizminin çocuğu olarak hayatı boyunca insanoğlunun “iç 
özgürlüğü” uğruna savaşım vermişti. Zweig, hayatının son iki 
yılında, göç etmiş olduğu Brezilya'nın Persepolis şehrinde kale- 
me aldığı Montaigne başlıklı denemesiyle, adeta bu özgürlüğün 
-insanı insan kılan başkaca özgürlüklerle birlikte- çoktandır 
yitirildiği bir dünyanın ağıtını yaktı. 

Montaigne, deneme yazarlığındaki ustalığının doruğunda 
bulunan Zweig'ın bu dalda verdiği son büyük üründür. Son 
günlerinde, Brezilya'da eşiyle birlikte intihar etmeden önce, 
Avrupa'daki bir arkadaşına, “Artık sadece en büyükleri okuya- 
biliyorum,” demişti. Yazmak için de bu en büyüklerden birini 
seçti. Dünya edebiyatında deneme türünün babası diye bili- 
nen, büyük hümanist Michel de Montaigne'i yazdı. 

Peki ama, neydi Zweig'ı dünyaya Montaigne ile veda et- 
meye götüren? Görünüşte, “Denemeler” başlığı altında onca 
çeşitli ve dağınık konuya yer veren, böylece de sonunda yeni 
bir edebiyat türünün kurucusu kimliğiyle sonsuzlaşan Mon- 
taigne, geriye nasıl bir miras bırakmıştı? Montaigne'in ölü- 
münden bu yana geçen dört yüzyıl boyunca bu mirasın etkisi- 
ni hiç yitirmemesi, tam tersine, tüm çağların insanlarına kendi 
kendilerine uzanan yollarda yeni ışıklar tutabilmiş olması, na- 
sıl açıklanabilirdi? 

Nietzsche şöyle demiş Montaigne için: “Bir zamanlar 
böyle bir insanın yaşamış olması, bugün şu yeryüzünde yaşa- 
manın hazzını gerçekten artırıyor...” Peki ne olabilir o “asi filo- 
zof'a bunu söyleten? 

Montaigne hayata gözlerini açtığında, Ortaçağ'ın ardın- 
dan insanlığın o görkemli yeniden doğuşunu simgeleyen Rö- 
nesans, düşünsel ve siyasal düzlemde artık son demlerini yaşa- 
maktaydı. Rotterdamlı Erasmus'un “bilimlerin ve sanatların 
ortak çatısı altında yeni bir Avrupa birliği” düşü, umut verici, 
ama çok kısa süren bir gerçekleşme evresinin ardından yerini 
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tekrar bu büyük bilgenin hayatı boyunca korktuğu ve engelle- 
mek için tüm çabasını harcadığı tumultus'a, yani kargaşaya bı- 
rakmış, yine Erasmus'un yeni bir Avrupa birliği aracılığıyla 
hedeflediği ecclesia universalis, yani evrensel Kilise düşünün 
yerini de Katolik ve Protestan diye ikiye bölünmüş bir Kilise 
almıştı. Böylece, Erasmus'un ardından gelen Montaigne, gözle- 
rini Rönesans'ın onca parlak umutlarından, “Yaşamak, başlı 
başına bir zevk!” sloganından sonra, paramparça olmaya yüz 
tutmuş, din savaşlarının cehenneminde yanmaya başlamış bir 
dünyaya açmıştır. Böyle bir Avrupa'da bilimlerin ve sanatların 
çatısı altında bir birleşme değil, artık yalnızca kitlelerin inanç 
uğruna birbirlerine karşı en korkunç kıyımlara girişmeyi doğal 
saydıkları bir anlayış egemenliğini ilan etmiştir. 

Zweig'ın deyişiyle, kitle çılgınlığının doruğa vardığı, insa- 
nı insan kılan ve Rönesans düşüncesinin onca ön plana çıkar- 
maya çalıştığı değerlerin ayaklar altına alındığı, her türlü öz- 
gürlük anlayışının yerini kan kokan yeni bağnazlıklara bıraktığı 
bir dönemde insanlığını korumakta hâlâ kararlı olan insan, ne 
yapabilir? Nereden yardım alabilir? Nasıl bir insanlık ve er- 
dem anlayışının surlarının arkasına çekilebilir? Her şeyden 
önce, insanı insan kılan değerlere ve ideallere yeniden bağlana- 
bilecek gücü nasıl ve nereden bulabilir? 

Erasmus hümanizminin potasında yoğrulmuş olan Mon- 
taigne, çareyi ve kurtuluşu içinde bulunduğu koşullar altında 
herhalde pek az insanın aramayı düşüneceği bir yerde, kendine 
dönmekte arar. Kitle çılgınlığının kol gezdiği bir Avrupa'da in- 
sanın insanca diye nitelendirilebilecek bir hayatı kendinde ger- 
çekleştirebilmesinin tek bilgi kaynağı olarak insanı görür. 

Kısacası, insanı insanda aramaya karar verir. 

Bu amaçla şatosuna, o şatonun kulesindeki çalışma odası- 
na kapanması, kitaplarının arasında kendini sürekli yazmaya 
adaması, olayın dış dünyaya yönelik olan yanıdır. Fakat asıl 
önemli olan, bu dış dünyanın kaynaklandığı yerdir ve o yer, 
Montaigne'nin “iç kale” diye adlandırdığı, o zamana kadarki 
bütün düşünsel ve tinsel birikiminin tuğlaları ile inşa ettiği 
mekândır. Yaşadığı zamana egemen olan kitle çılgınlıklarını 
kavrayabilmek için Montaigne, bu iç kalesine kapanır. 

Bir kaçış mıdır bu? Eğer Montaigne dünyadan elini eteği- 
ni çekip kendini yalnızca yurtluğunun işlerine verseydi, o za- 
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man yaptığı, dünyayı bir tür görmezlikten gelme, günlük yaşa- 
mın akışıyla belirlenen bir vurdumduymazlık diye nitelendiri- 
lebilirdi. Oysa bu düşünce insanının iç kalesine çekilip oradan 
başlattığı yolculuk, belki de insanoğlunun çıkabileceği yolcu- 
lukların en zahmetlisi ve en serüven karakteri taşıyanıdır: Bi- 
linçten neredeyse tümüyle yoksun bir insanlığın tozutup dur- 
duğu bir dünyada Montaigne'in biricik hedefi, kalemini 
Denemeler'in daha ilk sözcüğü için mürekkep hokkasına dal- 
dırdığı andan başlayarak “kendini yazmak”tır. Rönesans'ı izle- 
yen parçalanmıs dünyanın kırıklarını tekrar bir araya getirmek 
için bu hümanistin seçtiği yol, gözlem yoluyla kendi hayatını 
parçalara ayırmak ve kâğıda dökmektir. 

Montaigne'in “deneme” (essai) diye adlandırdığı, işte bu 
kendi hayatını parçalara ayırma ve o parçalar üzerinde düşün- 
me çabasıdır. Burada bir an durup Türk edebiyatının yetiştirdi- 
ği en büyük deneme ustalarından birinden, merhum felsefe 
profesörü Nermi Uygur'dan bu türü açıklayan bir alıntı yap- 
mak, sanırım yararlı olacaktır. Uygur, “Denemeci" başlıklı de- 
nernesinin bir yerinde şöyle der: 


“Essayer" denemek, sınamak demek Fransızcada. Bir 
şeyi ele alıp tartmak, bir şeyin ayarını bulup çıkarmak iste- 
miyle evirip çevirmek anlamında kullanılır. Şöyle bir başlaya- 
lim, böyle değilmiş demek, bir de şuna bakalım, yine de sal- 
lantılı bir durum belirdiğine göre şöyle olamaz mı acaba, 
ama gene de olmuyor mu, bir de başka türlü deneyelim... 
Güçlükten yılmaz, güçlüklere hep yeni baştan saldırmayı al- 
datıcı çözümlere yeğ tutar denemeci. Tıpkı filozof gibi o da 
soru savsaklamaya yeltenmez. O da filozof gibi, güçlükleri 
kapayan kesinliklerden çok, güçlükleri deşip göstermeye de- 
ger verir. Kestirip atan çözümlere sırt çevirip çözüm dene- 
meleriyle yetinir katıksız Filozof gibi denemeci de. Güçlükle- 
ri tekçilikte “bitirme”, filozofun da denemecinin de tiksindiği 
bir şeydir. İkisi de göz boyayıcı yengiden kaçınıp dolanıklıkla- 
rın bilincinde yaşamayı sever... 


Yazmaya başladığı günden geriye doğru yolculuğa çıkan 
Montaigne'in çabası, Rönesans'ın en parlak döneminin ardın- 
dan gelen kargaşada hayatını yeniden anlamlandırma ya da 
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insan gerçekliğini yeniden inşa etme girişimi diye de adlandırı- 
labilir. Amaç, kendinden yola çıkmak ve yine kendine varmak- 
tır; ancak Montaigne'in malzemesi, yalnızca kendisi değildir. 
Rönesans'ın bütün hümanistleri gibi o da çok okuyan bir in- 
sandır — kimilerine göre, döneminde yazılmış olup da okuma- 
dığı bir kitap yoktur. Plutarkhos'u, Vergilius'u, Stoacı filozof - 
ları, Antik Çağ Yunan dünyasının filozoflarını, Petrarca'yı 
okur; kitaplığındaki hepsi de değerli eserlerin sayısının bini 
aştığı söylenir — bu, o zaman için çok büyük bir sayıdır; ama 
Montaigne'in en önemsediği eylem, yazmaktır. Çünkü yaz- 
mak, onun için okuduklarından kendisine geçenleri, okudukla- 
rından yola çıkarak ürettiği kendi düşüncelerini sınamakla 
eşanlamlıdır. Belki şöyle de denilebilir: Montaigne, kendine 
uzanan yolu düşüncelerini hep edindiği bu bilgi birikiminin 
süzgecinden geçirerek aramıştır. Denemeler'de çok sayıda alın- 
tıya yer verilmiş olmasının nedeni de budur. Örneğin Mon- 
taigne, “Felsefe Yapmak, Ölmeyi Öğrenmektir” başlıklı dene- 
mesine Romalı filozof, hukukçu ve hatip Cicero'dan bir alıntı 
ile başlar; Cicero şöyle der: 


Felsefe yapmak, kendini ölüme hazırlamaktan başka bir 
şey değildir; bunun anlamı, derin araştırmalara girişmektir 
ve derin gözlemler, ruhu bir anlamda daha yüksek bir düze- 
ye getirir ve bedensellikten uzak bir özenle sarıp sarmalar; 
bu özen aynı zamanda hem bir okuldur hem de ölüm ben- 
zeri bir durumdur; ya da şu demektir: Bu dünyadaki düşün- 
me eylemlerinin, bilgeliklerin tamamı sonunda tek bir nok- 
tada odaklanır; bu, bize ölümden korkmamayı öğreten nok- 
tadır... 


Aynı denemede Montaigne, Julius Caesar'dan, Horatius' 
tan, Seneca'dan, Lucretius'tan alıntılara da yer verir. Amacı, 
bir defa ölüm üzerine düşünmek ihtiyacı duyduğu için, bu dü- 
şünme eyleminin olabildiğince zengin bir malzemenin süzge- 
cinden geçmesini sağlamaktır. Bu arada Montaigne, “Kitaplar 
Üzerine” başlıklı denemesinin hemen girişinde, bu kadar çok 
alıntıya yer vermesinin okurlar tarafından bir tür bilgiçlik tas- 
lama diye yorumlanmaması amacıyla, şunları söyler: 
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Hiç kuşkusuz çoğu zaman işin ehli ustalarca daha iyi ve 
daha esaslı incelenmiş konulara da el attığım oluyor. Bunlar, 
benim edindiğim değil Fakat yalnızca doğuştan sahip bulun- 
duğum güçlerden kaynaklanma denemelerdir ve beni bilgi- 
sizliğim bağlamında suçüstü yakalayan, bu yüzden canımı 
acıtmış olmaz, çünkü bir başkasına karşı yazdıklarımı savun- 
mak gibi bir isteğim hemen hiç yok, böyle bir şeyi kendime 
karşı bile yapmıyorum ve yazdıklarımdan memnun değilim. 
.. Dolayısıyla burada yazılmış olanlar, sadece benim aklıma 
gelen düşünceler, onlarla her şeyin özünü değil, fakat yalnız- 
ca kendimi sergilemeyi amaçlıyorum... 


Akla gelebilecek hemen her konuda yazmış olan Mon- 
taigne'in kendi yazdıkları karşısında bunca iddiasız, hatta bun- 
ca kuşkucu bir tavır takınması, acaba inandırıcı mıdır? Böyle 
bir tutumun yapmacığa kaçan bir yanının da bulunması söz 
konusu olabilir mi? Denemeler'den yapılan 2001 tarihli seçkiyi 
yayına hazırlayan Ralp-Rainer Wuthenovw, kitap için kaleme 
aldığı “Selbsterfahrung und Skepsis. Die Essais von Michel de 
Montaigne” (Özdeneyim ve Kuşkuculuk. Michel de 
Montaigne'in Denemeler'i) başlıklı sonsözde bu sorulara da ya- 
nıt arar. Önce Montaigne'in hep “yazdıklarıyla aslında kendi 
portresini verdiği” yolundaki ısrarlı söylemine ilişkin olarak 
şöyle der: 


.. Gerçekten de, Montaigne bunu belirtmekten yorul- 
maz. Portresi, gelişmiş ve kendini geliştirmekte olan, henüz 
“tamamlanmadığını” bilen bir insanın portresidir. Biyografisi, 
düşüncelerinin gelişmesinden, düşüncesinin hareketliliğin- 
den oluşur, bu biyografi hep yeni keşiflere ... götürür. İnsan, 
aslında tanımlanamaz, bu biyografiden kaynaklanan tedir- 
ginlik, işte budur... 


Böylece Wuthenow'a göre Montaigne'in iddiasız tutumu, 
herhangi bir yapmacıktan değil, fakat insanoğlunun yaşamı 


boyunca “bitmemişliği” gerçeğinden kaynaklanır. Montaigne'in 
kuşkuculuğu konusunda ise Wuthenow şu sonuca varır: 


Montaigne'in sıkça sözünü ettiği, Hamlet'i çağrıştıran 
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kararsızlığa da aynı açıdan bakmak gerekir. ... Montaigne, 
herhangi bir seçim yapması söz konusu olduğunda, bunu 
ancak uzun zaman tereddüt ettikten sonra ve ancak son 
dakikada, rastlantısal nedenler temelinde yapmak ister. Bu- 
rada kendini belli eden kuşkuculuk, aynı zamanda önyargıla- 
rı aşmayı da hedeflediğinden, yeni şeylerin keşfine de yol 
açabilecek bir kuşkuculuktur ve bundan ötürü aydınlatıcı 
diye nitelendirilebilir... 


Buraya kadarki açıklamalar bir bütün olarak değerlendi- 
rildiğinde, Montaigne karşımıza düşünce tarihinde Antik Çağ 
Yunan felsefesinin ardından ikinci kez önemini ve egemenliği- 
ni sergileyen eleştirel düşüncenin en önemli temsilcilerinden 
biri olarak çıkar. Antik Çağ bilgeliğinin düşünen insanoğlun- 
dan önce "kendini tanıma”sını isteyen ilkesi doğrultusunda 
Montaigne de, gerçek bir Rönesans insanı olarak insana dair 
her araştırmasında ve sorgulamasında “kendi”nden yola çıkar. 
Ve kendi yaşamını, doğru bir saptamayla, ancak ölüm ile nok- 
talanacak sürekli bir oluşum süreci saydığından, yaşamdaki hiç- 
bir şeye o yaşam son bulmazdan önce “tamamlanmış” gözüyle 
bakılamayacağını her fırsatta vurgular. Bu yüzden de, herhangi 
bir konuya yönelik düşünme eyleminin her aşamasında, anlık 
görünüm ne ölçüde kesinlik izlenimi yaratırsa yaratsın, vardığı 
noktanın değişkenliğinin düşünsel bir zorunluluk olduğu bilin- 
cinden sapmaz. Görünüşteki bu kuşkucu tavır, gerçek bir hü- 
manist olarak Montaigne'in aslında bilgi bağlamında ne kadar 
titiz bir kesinliğin peşinde olduğunun en çarpıcı göstergesidir. 
Ancak Montaigne, bu kuşkucu tavrı nedeniyle zaman zaman 
bir yandan Katolik Kilisesiyle, öte yandan da kendisinden iki 
yüzyıl sonra başlayacak Aydınlanma hareketinin temsilcilerinin 
Ortodoks kesimiyle ters düşmüştür. Kilise ile ters düşmesinin 
nedeni, Katolik dogmaları da kuşkucu tavrının dışında bırak- 
mamasıdır. Aydınlanma hareketi çerçevesinde, Aydınlanma'yı 
bir tür “aydın despotizmi” olarak yorumlayan Aydınlanmacılar 
da Montaigne'i yeterince “kararlı” bulmamışlardır. 


Stefan Zweig'ın yaşamının son yılında -bütün dünyanın 
cehennemden farksız ve on dokuz yüzyıl boyunca insanı insan 


kılmış tüm değerleri kasıp kavuran bir savaş cehenneminin or- 
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talık yerindeki 1942'de Montaigne üzerine eşsiz bir deneme 
kaleme almış olması, Montaigne'nin hedefleri bağlamında bu 
buluşmayı anlamlı kılmaktadır. Bu deneme ile karşımıza, yüz- 
lerce yıl önce, Rönesans'ın ve hürmanizmin gerçek bir mirasçı- 
sı kimliğiyle insana dair her şeyi sorgulamaya insandan yola 
çıkarak başlayan bir düşünür ile ondan yüzyıllarca sonra insan- 
lığın büyük çöküşünü yine insandan yola çıkarak sorgulamak 
peşindeki bir başka büyük düşünürün karşılaşmaları çıkmakta- 
dır. 


Tıpkı Rotterdamlı Erasmus başlıklı deneme gibi, Mon- 
taigne denemesi de ilk olarak Zweig'dan yaptığım Yarının Tari- 
hi başlıklı deneme seçkisinin çevirisi içerisinde yer almıştı. 
Erasmus'a ait deneme, sevgili Erdal Öz'ün sağlığında bağımsız 
bir kitap oldu. Montaigne denemesinin de bağımsız bir kitaba 
dönüştürülmesinin tartışıldığı aşamada Erdal Öz aramızdan 
ayrıldı. 

Bu çevirimi, bütün hayatını son ânına kadar gerçek bir 
hümanist olarak yaşamış olan, bana verdiği mutlulukları ve öz- 
lemini son nefesime kadar içimde taşıyacağım, dostların dostu 
Erdal Öz'ün anısına armağan ediyorum. 


AHMET CEMAL 
Moda, Temmuz 2011 
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İnsana her yaşında ve hayatın her döneminde sesle- 
nebilen yazarların sayısı azdır -Homeros, Shakespeare, 
Goethe, Balzac, Tolstoy gibi— ve bazı yazarlar da vardır 
ki, ancak belli bir zaman geldiğinde kendilerini bütün an- 
lamlarıyla açarlar. Montaigne, onlardan biridir. Onu doğ- 
ru değerlendirebilmek için insanın çok genç, deneyimler- 
den ve hayal kırıklıklarından yoksun olmaması gerekir; 
Montaigne'in özgür ve yanıltılması imkânsız düşüncele- 
rinin en yardımcı olabileceği kuşak ise, örneğin bizimkisi 
gibi, kaderin bir dünya kargaşasının ortasına fırlatıp attığı 
bir kuşaktır. Ancak savaşların, zorbalığın, tiranca ideoloji- 
lerin bireyin hayatını —ve yine bu hayat içinde olmak 
üzere- en değerli özü, bireysel özgürlüğü tehdit ettiği bir 
zaman dilimini kendi sarsılmış ruhunda yaşamak zorun- 
da kalmış olan kişi, sürü kudurmuşluğunun egemenliğin- 
deki böyle zamanlarda insanın iç dünyasının en derin 
noktasında yatan “ego”suna sadık kalabilmesinin ne bü- 
yük bir cesaret, dürüstlük ve kararlılık gerektirdiğini bile- 
bilir. Yalnızca böyle bir insan, dünyada bir kitlesel yıkı- 
mın ortasında kendi manevi ve ahlaki bağımsızlığını le- 
kesiz koruyabilmekten daha güç bir şey olamayacağını 
bilir. İnsan, ancak kendisi akıldan, insanlık onurundan 
yana kuşkuya düşüp çaresiz kalmışsa eğer, dünya çapında 
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bir kaosun ortasında tek bir kişinin örnek biçimde dim- 
dik ayakta kalabilmesini övgüyle karşılayabilir. 

İnsanın Montaigne'in bilgeliğini ve büyüklüğünü an- 
cak deneyim sahibi ve sınanmış bir kişi olarak takdir edi- 
lebileceğini ben kendimde yaşadım. Onun Denemeler'ini, 
içinde bize kendini bırakmış olduğu bu tek kitabı ilk defa 
yirmi yaşımdayken elime aldığımda, açıkça söylemem 
gerekirse, onu ne yapacağımı pek bilememiştim. Gerçi 
karşımda ilginç bir kişiliğin, özellikle aydın, uzak görüşlü, 
sevilmeye değer bir insanın, üstelik her cümleye ve söy- 
leme kendi kişisel damgasını vurabilen bir sanatçının bu- 
lunduğunu saygıyla görmeme yetecek kadar edebiyat 
sanatından anlıyordum. Ne var ki duyduğum, yalnızca 
edebiyat düzeyinde kalan, sahafça bir mutluluktu; buna 
karşılık tutkulu bir hayranlığın iç dünyadaki çakışı, o 
ruhtan ruha sıçrayabilen elektriklenme eksikti. Deneme- 
ler'in konuları bile bana oldukça sapa ve büyük bir bölü- 
mü bakımından da kendi ruhumla herhangi bir bağlantı 
kurabilmem imkânsız gibi gözükmüştü. Benim gibi yir- 
minci yüzyılda yaşayan bir genci, Sieur de Montaigne'in 
“Cérémonie de l'entrevue des rois” (Kralların Buluşma 
Töreni) üzerine geniş açıklamaları ya da “Considérations 
sur Cicero”su (Cicero Üzerine Düşünceler) ne ölçüde 
ilgilendirebilirdi? Montaigne'in Fransızcasını bile epey 
eskimiş ve acemice buluyordum; üstelik kullandığı dil, 
tıka basa Latince alıntılarla doluydu. Montaigne'in yu- 
muşak ve dengeli bilgeliği ile de ilişki kuramıyordum. 
Benim için henüz çok erkendi böyle bir bilgelikle karşı- 
laşmak için. Montaigne'in, insanın aşırı yükselme hırsına 
kapılmaktan, dış dünyaya fazla karışmaktan kaçınması 
gerektiği yolundaki o akıllıca uyarısı, ne demek oluyor- 
du? Onun dengeli ve hoşgörülü olmaya yönelik yatıştırı- 
cı çabası, yanılsamalarından kurtulmak, yatıştırılmak is- 
temeyen, tersine, farkına varmaksızın, yalnızca coşkulu 
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atılımlarına destek bekleyen bir yaş dilimi için ne anlam 
taşıyabilirdi? Yumuşak başlı ve kuşkucu olması yolunda 
kendisine öğüt verilmesini istememek, gençliğin özü ge- 
reğidir. Gençliğin gözünde her kuşku bir engeldir; çünkü 
gençlik, içindeki itici gücü harekete geçirebilmek için 
inançlılığa ve ideallere ihtiyaç duyar. Ve içindeki ateşi kö- 
rüklemeye yaradığı sürece, en radikal, en saçma çılgınlık 
bile gençliğin gözünde, irade gücünü zayıf düşüren en yü- 
ce bilgelikten daha önemlidir. Hem sonra, Montaigne'in 
bütün zamanlar için en kararlı bayraktarlığını üstlendiği 
o bireysel özgürlük, 1900'lerin başında bizler için ger- 
çekten bunca ısrarla savunulmaya muhtaç gibi miydi? 
Bütün bunlar, varlığı çoktandır doğal karşılanan şeylere 
dönüşüp kendini diktatörlükten ve kölelikten nicedir 
kurtarmış bir insanlığın yasalar ve ahlak tarafından gü- 
vence altına alınmış değerlerine dönüşmemiş miydi? 
Kendi hayatımız ve düşüncelerimiz üzerindeki hakkımız 
ile bu düşünceleri söz ve yazıyla dile getirme özgürlüğü 
bizlere çok doğal ve ağzımızdan çıkan soluk ya da nabız 
atışlarımız kadar bizdenmiş gibi geliyordu. Dünya, önü- 
müzde apaçık uzanmaktaydı; ne devletin tutsaklarıydık 
ne savaşa gitmek zorundaydık ne de tiranca ideolojilerin 
boyunduruğundaydık. Kimse toplumdışı sayılmak, sü- 
rülmek, zindana atılmak ve kovulmak tehlikesiyle karşı 
karşıya değildi. Bu nedenle Montaigne, kuşağımıza çok- 
tan kırıldığına inandığımız birtakım zincirleri koparmak 
için anlamsızca çaba harcıyormuş gibi gözüküyordu; ama 
kaderin bu zincirleri, üstelik her zamankinden daha katı 
ve acımasız bir biçimde yeniden hazırladığının farkında 
değildik. Bu nedenle Montaigne'in ruhun özgürlüğü uğ- 
runa giriştiği savaşıma, artık çoktan tarihe karışmış, bizim 
için anlamını çoktan yitirmiş bir savaşım olarak saygı 
duymaktaydık. Asıl ve temel değerlerin bilincine ancak iş 
işten geçtikten sonra varmamız, yaşamın akıl erdirilemez 
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yasalarından biridir: Gençliğin değerini ancak geçip git- 
tikten, sağlığın değerini onu yitirdikten ve ruhumuzun 
en değerli özü olan özgürlüğün değerini de ancak bu öz- 
gürlük elimizden alınacağı ya da alındığı anda anlarız. 
Demek ki Montaigne'in yaşama sanatını ve yaşama 
bilgeliğini anlayabilmek, onun soi-même, yani insanın 
kendisi olması uğruna yürüttüğü kavganın zorunluluğu- 
nu tinsel dünyamızın gerçekleştirilmesi en zorunlu he- 
saplaşması niteliğiyle kavrayabilmek için onun yaşamı- 
nınkine benzer bir durumla karşılaşmak gerekiyordu. 
Onun gibi biz de dünyanın en görkemli yükselişlerinden 
birinin ardından o korkunç düşüşlerden birine tanık ol- 
malıydık. Biz de umutlarımızdan, deneyimlerimizden, 
beklentilerimizden ve coşkularımızdan kırbaç zoruyla 
koparılıp insanın yalnızca o çıplak “Ben”ini, biriciklik ve 
yinelenemezlik niteliğini taşıyan varoluşunu savunmak 
durumunda kaldığı noktaya kadar kovalanmalıydık. 
Montaigne, ancak bu kader ortaklığından sonradır ki be- 
nim için onsuz edemeyeceğim bir yardımcıya, teselli 
kaynağına ve dosta dönüştü. Çünkü kaderi, bizimkine 
gerçekten çok benziyordu. Michel de Montaigne hayatın 
eşiğinden adımını attığında, büyük bir umut sönmeye 
yüz tutmuştu; bu, bizlerin de yüzyılımızın başlangıcında 
yaşamış olduğumuz türden bir umuttu: dünyanın gerçek 
anlamda insancıl kılınmasına yönelik bir umut. Röne- 
sans, bir insan yaşamına sığabilecek zaman dilimi içinde 
mutlu insanlığa sanatçılarıyla, ressamlarıyla, yazar ve şa- 
irleriyle, bilginleriyle yeni ve bu düzeyde olacağı asla 
beklenmeyen bir güzelliği armağan edivermişti. Yaratıcı 
gücün karanlığı ve kaosu adım adım, dalga dalga aşarak 
yüceliklere doğru yöneldiği bir yüzyıl, hayır, yüzyıllar ar- 
tık gelmiş gibiydi. Sanki dünya bir çırpıda daha bir en- 
ginleşmiş, dolmuş ve zenginleşmişti. Bilginler, Latince- 
nin ve Yunancanın yardımıyla Platon'un ve Aristoteles'in 
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bilgeliğini Antik Çağ'dan alıp yeniden insanlara getir- 
mekteydiler. Hümanizm, Erasmus'un önderliğinde bir 
bütün halinde, kozmopolit bir kültürü müjdeliyordu; 
Reform hareketi ise bilgi evreninin kazandığı yeni ufuk- 
lara yeni bir inanç özgürlüğünü ekler gibiydi. Halklar 
arasındaki sınırlar parçalanmış, uzaklıklar aşılmıştı; belli 
bir halka armağan edilmiş olan, sanki herkese ait gibiydi; 
düşüncenin yardımıyla kralların, prenslerin ve silahların 
yol açtığı kanlı ayrılıkların üzerinde kalan bir birliğin ve 
bütünlüğün yaratılmış olduğuna inanılıyordu. Ve sonra 
bir mucize daha gerçekleşmişti: Tinsel dünya ile birlikte 
yeryüzünün sınırları da daha önce asla kestirilememiş 
boyutlara kavuşmuştu. O zamana kadar yol vermez diye 
bilinen okyanusta yeni kıyılar, yeni ülkeler belirmiş, yeni 
ve dev bir kıta, birbirini izleyecek nice kuşaklara yurt 
olmak için adaylığını koymuştu. Ticaretin nabzı çok da- 
ha hızlı atmaya başlamış, yaşlı Avrupa'ya akan zenginlik 
lükse, bu lüks de yeni yapılara, resimlere ve heykellere 
kaynaklık etmiş, ortaya daha güzel, düşünce yani daha 
ağır basan bir dünya çıkmıştı. Fakat uzamdaki her geniş- 
leme, ruhlarda da bir doludizginliğe yol açar. Tıpkı yüz- 
yılımızda atmosferin, uçak ve göze görünmeksizin bü- 
tün ülkelere kanat açan söz aracılığıyla ele geçirilmesi 
sonucu uzamın görkemli boyutlara varmasında, fiziğin, 
kimyanın, tekniğin ve genel olarak bilimin, doğanın sırla- 
rını bir bir çözüp güçlerini insanlığın hizmetine sokma- 
larında olduğu gibi, Montaigne'in döneminde de dile 
getirilmesi olanaksız bir umut, onca düş kırıklığına uğra- 
mış insanlığa yeniden coşkunun yollarını açıyor ve Ul- 
rich von Hutten'in “Yaşamak, başlı başına bir mutluluk- 
tur” çığlığı, binlerce ağızdan yankılanıyordu. Gelgelelim, 
dalga ne kadar ani ve dik bir tırmanışa geçerse, o ölçüde 
şiddetli bir kırılmaya uğrar. Çağımızda özellikle yeni bu- 
luşların, tekniğin mucizelerinin yıkımın en korkunç et- 
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kenlerine dönüşmesi gibi, Rönesans'ın ve hümanizmin 
başlangıçta şifa kaynağı olan öğeleri de öldürücü birer 
zehir olup çıktı. Avrupa'ya yeni bir Hıristiyanlık ruhu 
aşılamanın hayallerini kurmuş olan Reform hareketi, din 
savaşlarının eşsiz barbarlığıyla noktalandı, baskı makine- 
si, eğitim ve kültür yerine din alanındaki gericiliği yayma 
aracı oldu; zafer, hümanizmde değil, bağnazlıkta kaldı. 
Avrupa'da her ülke vahşi içsavaşlarla parçalanırken, Yeni 
Dünya'da da yeni fatihlerin vahşeti, erişilmesi olanaksız 
bir zalimlikle sürüp gitti. Raffaello'nun, Michelangelo 
nun, Leonardo da Vinci'nin, Dür>r'in ve Erasmus'un 
oluşturdukları bir çağ, bir Attila'nın, Cengiz Han'ın, bir 
Timurlenk'in vahşetine geri döndü. 

Hümanizmden canavarlığa uzanan bu korkunç geri- 
lemeyi, insanlığın —tıpkı bugünkü gibi- en büyük kitle 
çılgınlıklarından birini, bütün olup bitenleri ruh sarsıntı- 
ları içinde duyumsayarak ve uyanık kalarak ama eli kolu 
bağlı izlemek zorunda kalmak: Montaigne'in yaşamının 
asıl trajedisi, işte budur. Montaigne barışın, aklın, birleş- 
menin, kısacası ruhunu adamış olduğu bütün bu erdem- 
lerin, ülkesinde ve içinde yaşadığı dünyada, kısacık bir 
zaman parçası için olsun gerçekleştiğini göremez. Gerek 
zamana ilk adım attığında gerekse zamandan artık çekip 
giderken, bakışlarını -tıpkı bugün bizim yaptığımız gibi- 
ülkesini ve insanlığı kirleten, çıldırtan öfke ve nefret dal- 
gasından tüyleri ürpererek çevirir. Bordeaux'da gabelle, 
yani tuz vergisi nedeniyle gerçekleşen halk ayaklanması- 
nın akıl almaz bir vahşetle bastırılışına tanık olduğunda, 
henüz çok gençtir, ancak on beş yaşındadır; bu sahne, 
Montaigne'in yaşamı boyunca acımasızlığın can düşmanı 
olmasına yol açar. Gencecik çocuk, yüzlerce insanın öle- 
ne kadar işkence görüşünü, asılışını, kazığa vurulmasını, 
kafalarının kesilmesini, bedenlerinin dört parçaya ayrıl- 
masını, yakılışını görür; kargaların olaylardan günler son- 
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ra bile kurbanların yarı yanmış, yarı çürümüş etlerini 
kapışmak için infaz alanının üzerinde uçmalarını izler. 
Acılar içinde kıvrananların çığlıklarını duyar; yanık et ko- 
kusunu bütün sokaklar boyunca alır. Ve daha gençlik ça- 
ğına henüz adımını atmışken, bu kez de başlayan içsavaş, 
ideolojilerin bağnaz karşıtlıkları aracılığıyla, tıpkı bugün- 
kü toplumsal ve ulusal bağnazlıkların dünyayı yıkıma 
sürüklemesi gibi, Fransa'yı bütünüyle yıkıma sürükler. 
Chambre Ardente' Protestanları yaktırır; Aziz Bartolo- 
meus Yortusu Kıyımı'nda sekiz bin insan öldürülür. Pro- 
testanlar ise cinayete cinayetle karşılık verirler; kiliselere 
saldırıp heykelleri parçalarlar; bu gözü dönmüşlük, ölü- 
lere bile rahat vermez; Aslan Yürekli Richard ile Fatih 
William'ın mezarları açılıp yağmalanır. Katolik ve Pro- 
testan birlikleri birbirlerinin ardından köy köy, kent kent 
dolaşırlar, ama hep Fransız Fransız'a, vatandaş vatandaşa 
düşmandır ve vahşet konusunda da taraflardan hiçbiri 
ötekinden aşağı kalmaz. Tutsak edilen garnizonlar son as- 
kerine kadar kılıçtan geçirilir, nehirler cesetlerle dolar; 
yağmalanan, yakılıp yıkılan köylerin sayısı yüz yirmi bin 
dolayındadır; kısa süre sonra cinayetler ideolojik temelle- 
rinden kopar. Silahlı çeteler, Katolik ve Protestan ayrımı 
yapmaksızın şatolara ve yolculara saldırırlar. Yakınlardaki 
bir ormanda atla dolaşmaya çıkmak, Yeni Hindistan'a ya 
da yamyamların ülkesine gitmek kadar tehlikelidir. Artık 
kimse evinden ve parasından, bir gün sonra yaşayıp yaşa- 
mayacağından, özgür olup olmayacağından emin değil- 
dir; Montaigne 1588'de, yani yaşamının sonlarına doğru 
şunları yazar: “Otuz yıldır içinde yaşadığımız bu kargaşa- 
da her Fransız, kendini (gerek bireysel gerek genel ola- 


1. Kral 11. Henri'nin, Protestanları ve heretikleri yargılamak amacıyla Paris 
Yüksek Mahkemesi bünyesinde kurduğu, suçlulara yakılma cezası vermeye 
yetkili özel mahkeme. (Y.N.) 
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rak), kaderinin her saat değişebileceği olasılığıyla karşı 
karşıya görüyor.” Artık yeryüzünde güvenlik diye bir şey 
kalmamıştır; bu temel duygu, Montaigne'in dünya görü- 
şünü de zorunlu olarak etkileyecektir. Böyle bir durum- 
da yapılması gereken, güvenliği, bu dünyanın, içinde ya- 
şanılan ülkenin dışında aramaktır; bireyin yapması gere- 
ken, bu çılgınlar korosunda ötekilerle birlikte tepinmeyi 
reddetmek, kendi ülkesini ve dünyasını içinde yaşadığı 
zamanın ötesinde yaratmaktır. 

O çağın hümanist insanlarının ~ne yazık ki bugün 
bizim duygularımızı çok andırır biçimde- neler hisset- 
miş olduklarını, La Boötie'nin yirmi yedi yaşındaki dostu 
Montaigne'e yazdığı şu satırlar göstermektedir: “Bizlerin 
özellikle böyle bir zamanda doğmamıza yol açan kader, 
nasıl bir kaderdir! Ülkem gözlerimin önünde yıkılıp git- 
mekte ve ben göç etmekten, yerimi yurdumu bırakıp ka- 
derimin beni sürükleyeceği yere gitmekten başka çare 
düşünemiyorum. Tanrıların gazabı, okyanusun ötesinde- 
ki uçsuz bucaksız ülkelerin varlığına dikkatimi çekmek- 
le, kaçmam konusunda beni çoktan uyarmıştı. Yüzyılımı- 
zın eşiğinde dalgaların arasından yeni bir dünyanın belir- 
mesinin nedeni, tanrıların, Avrupa acımasız kılıç darbele- 
ri altında ve utanç dolu bir biçimde yıkılıp giderken, in- 
sanlardaha iyi bir gökkubbe altında tarlalarını sürebilsin- 
ler diye Yeni Dünya'yı bir sığınak olarak düşünmeleriy- 
di.” 

Hayatın soylu değerlerinin, barışın, bağımsızlığımı- 
zın, doğuştan sahip bulunduğumuz hakların, hayatımızı 
daha güzel, daha soylu ve anlamlı kılan her şeyin bir 
avuç bağnazın ve ideoloğun çılgınlığına kurban edildiği 


1. Orijinalde Fransızca: En cette confusion oü nous sommes depuis trente ans, 
tout homme français İsoit en particulier, soit en göneral,) se voit â chague heure 
sur le point d'entier renversement de sa fortune. (Y.N.) 
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böyle dönemlerde, içinde yaşadığı zamanın etkisiyle in- 
sanlığını yitirmek istemeyen insanoğlu için bütün sorun- 
lar, tek bir soruda odaklaşır: Nasıl özgür kalabilirim? Bu 
çılgınlık ve vahşet ortamında, bütün tehditlere ve tehli- 
kelere rağmen düşüncemin hiçbir şey pahasına feda edi- 
lemeyecek berraklığını, yüreğimin insancıllığını nasıl 
koruyabilirim? Devletin, Kilisenin ya da politikanın ira- 
deme aykırı olarak bana yönelttikleri o tiranca istekler- 
den nasıl kaçınabilirim? Sözlerimde ve eylemlerimde, 
benliğimin en derin noktasındaki “Ben” hangi sınırlara 
kadar gitmemi istiyorsa ancak oraya kadar gitmeyi nasıl 
başarabilirim? Benliğimin bu tek ve biricik parselini, 
yerleşik düzene, dışarıdan dikte edilen ölçülere uymak- 
tan nasıl koruyabilirim? Ruhumu ve oruhun yalnız bana 
ait olan maddesini, yani bedenimi, sağlığımı, düşüncele- 
rimi ve duygularımı, başkalarının çılgınlığı ve yararları 
uğruna kurban edilmekten nasıl kurtarabilirim? 
Montaigne, bütün hayatını ve bütün gücünü, sadece 
ve sadece bu sorunun yanıtını bulmaya adadı. Her hare- 
ketini, her duygusunu bu özgürlük uğruna gözlemledi, 
denetledi, sınadı ve eleştirdi. Montaigne'in ideolojilere ve 
türlü kamplara tutsaklığın egemen olduğu bir çağda, 
ruhu ve özgürlüğü kurtarmaya yönelik bu arayışı, bugün 
bizi onunla başka hiçbir sanatçıya olmadığı kadar kardeş 
kılmaktadır. Bugün Montaigne'i bütün sanatçılardan faz- 
la seviyor ve sayıyorsak, bunun nedeni, Montaigne'in 
kendini başka hiçbir sanatçının yapmadığı ölçüde hayat- 
taki “en yüce sanata, insanın kendi olarak kalabilmesi sa- 
natına”' adamış olmasıdır. Bizimkinden farklı ve daha sa- 
kin yüzyıllarda Montaigne'in edebi, ahlaki ve psikolojik 
mirası farklı bakış açılarından ele alındı; Montaigne'in bir 


1. Orijinalde Fransızca: le plus grand art: rester soi-m&me. (Y.N.) 
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kuşkucu ya da dini bütün bir Hıristiyan, Epikürcü ya da 
Stoacı, filozof ya da yalnızca kendini eğlendiren biri, ya- 
zar ya da yalnızca dâhi bir amatör olup olmadığı üzerin- 
de ciddi tartışmalar yürütüldü. Doktora tezlerinde ve di- 
ger incelemelerde Montaigne'in eğitim ve din konuların- 
daki görüşleri kılı kırk yararcasına irdelendi. Beni ise bu- 
gün Montaigne'in yalnızca tek bir yanı ilgilendiriyor: Bu 
düşünürün bugün yaşadığımıza çok benzeyen bir zaman- 
da iç dünyasında nasıl özgür kalabildiği ve bizim de onu 
okuyarak örnek alarak kendimizi nasıl güçlendirebile- 
ceğimiz. Ben, Montaigne'i, dünyadaki her homme libre'in, 
yani her özgür insanın ilk atası, koruyucusu ve dostu, bu 
yeni, ama yeniliğine rağmen sonrasız bilim dalının, ken- 
dini her şey ve herkes karşısında ayakta tutabilme bilimi- 
nin en iyi öğreticisi sayıyorum. Kendi özlerini zamanın 
dalgalanmalarından kaynaklanan o bulanık ve zehirli kö- 
püğün etkisinden uzak tutabilmek için Montaigne kadar 
dürüst, böyle bir dürüstlükten ötürü de daha çok acı çe- 
kerek savaşım vermiş insanların sayısı azdır; özlerini yaşa- 
dıkları zamanın elinden kurtarıp bütün zamanlar için 
yaşatabilmeyi ise ancak pek azı başarabilmiştir. 
Montaigne'in iç özgürlüğü koruma uğruna yürüttü- 
gü bu savaşımın, belki de bütün zamanlar için bir düşün- 
ce adamının giriştiği en bilinçli ve en amansız savaşım 
olan bu savaşımın, dışarıdan bakıldığında, kahramanlığı 
çağrıştıran ya da patetik denebilecek hiçbir yanı yoktur. 
Montaigne'i, sözleriyle “insanlığın özgürlüğü” için savaş- 
mış yazarların ve düşünürlerin arasına katmak, ancak bir 
zorlama olabilir. Bir Schiller'in ya da Lord Byron'ın akıcı 
tiradlarını, bir Voltaire'in saldırganlığının izlerini Mon- 
taigne'de bulabilmek olanaksızdır. Zaten iç özgürlük gibi 
onca kişisel bir konumu başka insanlara, dahası kitlelere 
yayma isteği, Montaigne'in ancak dudaklarında bir gü- 
lümsemeyle karşılayabileceği bir istek olurdu; Mon- 
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taigne, profesyonel ıslahatçılardan, kuramcılardan ve 
inanç tacirlerinden bütün benliğiyle nefret etmiştir. Bu 
düşünür, insanoğlunun yalnızca kendisi bakımından iç 
bağımsızlığını koruyabilmesinin bile aslında üstesinden 
gelinmesi ne kadar zor bir görev olduğunu çok iyi bil- 
mekteydi. Bu nedenle Montaigne'in savaşımı yalnızca 
savunmayla, Goethe'nin “iç kale” diye adlandırdığı, insa- 
noğlunun benliğinin en derininde yatan ve kimsenin bir 
başkasına girme iznini veremeyeceği o siperin savunul- 
masıyla sınırlı kaldı. Taktiği, dış görünüş bakımından 
çarpıcı olmaktan elden geldiğince kaçınarak bir anlamda 
kılık değiştirerek dünyada dolanmak, böylece de kendi- 
ne giden yolu bulabilmekti. 

Yine bu nedenle, Montaigne'in, biyografi denebile- 
cek bir hayat hikâyesi de yoktur. Hayatta hiçbir zaman 
ön saflara geçmeye, düşünceleri için dinleyici ve yandaş 
bulmaya çalışmadığından, kimseye itici de gelmemiştir. 
Dışa karşı sıradan bir yurttaş, bir memur, eş, dini bütün 
bir Katolik, kısacası bütün görevlerini sessiz sedasız yeri- 
ne getiren bir adam olarak gözükür. Çevresi için göze 
çarpmayan, koruyucu bir renge bürünür; amacı, iç dün- 
yasında, ruhundaki renk oyunlarını olanca çeşitliliğiyle 
sergilemek ve bunları izlemektir. Kendini vermeye her 
zaman hazırdır — kendini adamaya ise asla. Her zaman 
ve hayatının her konumunda yaradılışının en özgün, en 
iyi yanını kendine alıkoyar. Bırakır başkaları konuşsun, 
sürüler oluştursun, vaazlar versin, türlü gösterişler yap- 
sın; bırakır dünya karmakarışık ve budalaca yollara sap- 
sın; Montaigne'in önem verdikleri bellidir: kendisi için 
aklın yolundan ayrılmamak, insanlıkla ilgisini kesmiş bir 
zamanda insanlığını korumak, kitle çılgınlığının ortasın- 
da özgür kalabilmek. Onu gamsız, kararsız ve korkak di- 
ye nitelendirenlerin alaylarına ses çıkartmaz; önemli 
mevkilere gelmek için çaba harcamaması karşısında du- 
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yulan hayrete tepki vermez. Montaigne'i en iyi tanıyan 
yakınları bile onun kamuoyunun gölgesinde kendine 
verdiği bir görevi, elden düşme bir hayat yerine kendi 
hayatını sürdürme görevini yerine getirebilmek için na- 
sıl akıllı, nasıl yılmak nedir bilmeksizin ve nasıl bir bece- 
riklilikle çalıştığının ayırdına varamazlar. 

Görünüşte eylemsiz kalan Montaigne, böylece as- 
lında eşsiz bir eylemi gerçekleştirmiştir. Kendini ayakta 
tutarken ve anlatırken, kendi kişiliğinde bütün zamanlar 
için geçerli insanoğlunu sergileyip anlatmıştır. Tanrıbi- 
limsel ve felsefi incelemeler de dahil olmak üzere, onun 
yaşadığı yüzyıla ait başkaca her şey bize yabancı ve eski- 
miş gelirken, Montaigne'in kendisi çağdaşımızdır, bugü- 
nün ve geleceğin insanıdır; savaşımı ise yeryüzü savaşım- 
larının en güzellerinden biri olarak kalmıştır. Montaigne'i 
açtığımızda, ister yüz kez okuyalım, ister sayfalarını tek 
tek çevirelim, içimizde uyanan duygu hep aynıdır: Bu 
sayfalarda sözü edilen dava, nostra res agitur, yani aslında 
bizim davamızdır; yaşadığımız zamanda ruhumuza en 
çok kaygı veren şey, bu sayfalarda bizim yapabileceği- 
mizden çok daha iyi dile getirilmiştir. Buradaki “Sen”, 
benim “Ben”imi yansıtan bir “Sen”dir; zamanı zamanlar- 
dan ayıran uzaklık, burada artık ortadan kalkmıştır. 
Montaigne'i okuduğumda benimle olan, edebiyat ya da 
felsefe değil, ama bir insandır; beni kardeşi sayan, teselli 
eden, bana öğütler veren, anladığım ve beni anlayan bir 
insan. Denemeler'i elime aldığımda, basılı kâğıt odanın 
yarı karanlığında yitip gider. Birisi benimle soluk alıp 
vermeye, yaşamaya başlar; yanıma gelen, artık bir yaban- 
cı olmaktan çıkmış, kendime dost kadar yakın hissetti- 
gim biri olmuştur. Dört yüz yıl, bir duman gibi dağılıp 
gitmiştir: Artık benimle konuşan, Seigneur Montaigne 
ya da Fransa'nın tarihin derinliklerinde kaybolup gitmiş 
krallarından birinin gentilhomme de la chambre'ı, yani 
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meclis üyesi değildir; Perigord'daki şatosunun efendisi 
de değildir; beyaz yakalığını, sivri şapkasını, kılıcını çı- 
kartmış, boynundaki zincirin ucunda sallanan Saint Mi- 
chael Nişanı'nı da bir yana bırakmıştır. Beni ziyarete ge- 
len, artık ne Bordeaux belediye başkanıdır ne de bir ya- 
zardır. Bir dosttur, amacı bana akıl vermek ve kendini 
anlatmaktır. Kimi zaman sesinden insan doğasının kırıl- 
ganlığının, aklımızın yetersizliğinin, yöneticilerimizin 
dar görüşlülüklerinin, zamanımızın saçmalığının ve acı- 
masızlığının yol açtığı hafif bir hüzün yankılanır; bu soy- 
lu hüznü Montaigne'in öğrencisi olan Shakespeare, çiz- 
diği tiplerin, bir Hamlet'in, Brutus'un ya da bir Pros- 
pero'nun ağzından unutulmaz bir biçimde dile getirme- 
yi yeğlemiştir. Ancak biraz sonra Montaigne'in yine gü- 
lümsemekte olduğunu görürüm; sanki şöyle demektedir: 
Neden böylesine ciddiye alıyorsun bütün bunları? Ne- 
den içinde yaşadığın zamanın saçmalığının ve vahşetinin 
kışkırtmalarına kapılıp hepsine boyun eğiyorsun? Bütün 
bunlar senin yalnız tenine dokunabilir, ama özüne asla 
işleyemez. Dış dünya senden hiçbir şey alamaz ve aklını 
da, sen kendin karıştırmadığın sürece, karıştıramaz. “Sağ- 
duyu sahibi insanın kaybedecek hiçbir şeyi yoktur.” Za- 
man içinde olup bitenler, onlara katılmayı reddettiğin 
sürece, senin karşında güçsüzdür; zamanın çılgınlığı ise 
sen zihninin berraklığını korudukça gerçek anlamda sı- 
kıntı kaynağı olamaz. Ve yaşadığın en kötü şeyleri, görü- 
nüşte aşağılayıcı olanları, kaderin sillelerini ancak onla- 
rın önünde zayıflığını gösterecek olursan hissedersin; 
çünkü senden başka kim onlara değer verebilir, ağırlık 
tanıyabilir, onların zevk ya da acı kaynağı olmalarını sağ- 
layabilir? Ancak sen, kendi kendini yüceltebilir ya da 


1. Orijinalde Fransızca: L'homme d'entendement n'a rien â perdre. (Y.N.) 
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aşağılayabilirsin — iç dünyasında sağlam ve özgür kalabi- 
len kişi, dışarıdan gelen en ağır baskıya bile kolaylıkla 
göğüs gerebilir. Toplum içindeki birey ne zaman ruh hu- 
zuru ve özgürlüğü bakımından sıkıntıya düşse, Mon- 
taigne'in sözleri ve bilgece telkinleri ona bir şifa kaynağı 
olur; çünkü kargaşanın ve parçalanmışlığın egemen ol- 
duğu zamanlarda bizim için içtenlikten ve insanlıktan 
daha iyi koruyucu yoktur. Montaigne'in bundan yüzyıl- 
lar önce söyledikleri, kendi bağımsızlığını koruma peşin- 
de olan biri için geçerliliğini ve doğruluğunu hep koru- 
maktadır. Bizlerin en çok teşekkür borçlu olduklarımız 
ise, şu sırada yaşadığımız gibi insancı olmaktan uzak za- 
manlarda içimizdeki insanı güçlendirenler, sahip bulun- 
duğumuz ve asla yitirilemeyecek tek şeyden, kendi 
“Ben"imizden vazgeçmememiz konusunda bizi uyaran- 
lardır. Çünkü yeryüzünde özgürlüğü yayabilenler ve 
ayakta tutabilenler, yalnızca herkes ve her şey karşısında 
kendi özgürlüklerini koruyabilenlerdir. 


30 


II 


Denemeler'in yazarının, kitabını Michel Sieur de 
Montaigne gibi şatafatlı bir adla imzalayabilmesi ve bir 
soyluluk armasını kullanabilmesi, başlangıçta dokuz yüz 
frank gibi hiç de göz kamaştırıcı sayılamayacak bir bede- 
le mal olmuştu. Çünkü Montaigne'in dedesinin babası, 
10 Ekim 1477 tarihinde Bordeaux başpiskoposlarından 
Montaigne Şatosu'nu bu paraya satın almazdan ve onun 
torunu, yani Montaigne'in babası bu yurtluğun adını 
kendi adına bir soyluluk unvanı olarak eklemek için baş- 
vurmazdan önce, Michel'in atalarının Eyguem gibi son 
derece sade ve sıradan bir soyadları bulunmaktaydı. 
Dünyaya akılcı ve kuşkucu gözlerle bakabildiği için, bu 
dünyada kulağa hoş gelen bir ad taşımanın, “kolaylıkla 
söylenebilen ve akılda kalabilen güzel bir ada sahip ol- 
manın”! yararını iyi bilen Michel de Montaigne, babası- 
nın ölümünden sonra eski aile adını bütün parşömenler- 
den ve belgelerden silmiştir. Dünya edebiyatı tarihinde 
Denemeler'in yazarını alfabetik olarak ararken, Michel 
Eyguem adıyla “E” harfinde değil, Michel de Montaigne 
adıyla “M” harfinde aramamızın nedeni, yalnızca budur. 


1. Orijinalde Fransızca: d’avoir un beou nom que l'on prononce et retient aisément. 
(Y.N.) 
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Eyguem ailesinin adı, Bordeaux'da yüzyıllar boyun- 
ca gümüş ve altını, bunun yanı sıra biraz da füme balık 
kokularını çağrıştırmıştır. Bu Eyguem ailesinin Bordeaux” 
ya —ailesinin geçmişi konusunda hiç de güvenilir olmayan 
Montaigne'in “tanınmış bir aile” ile “uzaktan kuzenlik 
ilişkileri”? ortaya çıkardığını ileri sürdüğü- İngiltere'den 
mi, yoksa yalnızca Bordeaux çevresinden mi geldiği, bu- 
güne kadar bilimsel araştırmalarca henüz aydınlatılabil- 
miş değildir. Kanıtlanabilen tek nokta, Eyguemlerin on 
yıllar boyunca “de la Rouselle” adını taşıyan liman bölge- 
sinde bürolarının bulunduğu ve bu bifholardan katıksız 
bir küçük burjuva uğraşı olan komisyoncu sıfatıyla füme 
balık, şarap ve başkaca benzer mallar yüklettikleridir. Aj- 
lenin balık ticaretinden ve nakliye işletmeciliğinden yük- 
selişi, ilk kez Montaigne'in dedesinin babası olan Ramon 
Eyguem'le başlar; 1402 yılında Medoc'ta, Blanguefort'da 
doğmuş olan Ramon Eyguem, armatörlük yapar ve gerek 
zekâsı, gerekse Bordeaux'nun en zengin mirasyedisiyle 
evlenmesi sayesinde gelecekteki aile servetinin temelleri- 
ni atar. Yetmiş beş yaşına geldiği zaman ise yaşamının en 
akıllı yatırımını yaparak bir maison noble, yani asil bir ev 
olan Montaigne Şatosu'nu bölgenin senyörü olan Bor- 
deaux başpiskoposundan satın alır. Bir soylu şatosunun 
sıradan bir burjuva tarafından satın alınması, zamanın 
âdetleri gereğince törenle olur. Yaşlı tüccar, terk edilmiş 
olan şatoya yalnız başına, büyük ana kapıdan geçerek gi- 
rer; daha sonra kapı, uşaklar, toprakların kiracıları, çiftçi- 
ler ve oralara yerleşmiş olanlar, yeni efendilere bağlılık 
yemini edene kadar sürgülenir. Ramon'un, babası kadar 
hırslı olmayan oğlu Grimon Eyguem ise genelde yalnızca 


1. Orijinalde Fransızca: maison connue. (Y.N.) 
2. Orijinalde Fransızca: ancien cousinage. (Y.N.) 
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baba mirasının tadını çıkarmakla yetinir. Aile servetini 
büyütmekle birlikte, eski şatoyu yarı harap bir durumda 
bırakır. Aileyi burjuva dünyasından çıkarıp soylular dün- 
yasına geçirecek asıl kararlı adımı atan ise Ramon Ey- 
guem'in torunu ve Montaigne'in babası Pierre Eyguem 
olur. Pierre Eyguem, nakliye komisyonculuğuna ve balık 
ticaretine veda ederek bir şövalye mesleği olan askerliği 
seçer. Genç yaşında Kral I. François ile birlikte İtalya se- 
ferine katılır; oradan -bugün ne yazık ki elimizde bulun- 
mayan- bir günceyle ve sadık hizmetlerinin ödülü olan 
Sieur de Montaigne unvanıyla geri döner. Genç soylu, 
büyükbabasının geleceğe yönelik düşlerini gerçekleştire- 
rek eski ve harap şatoyu görkemli bir yurtluğa dönüştü- 
rür. Böylece şato, kalın duvarlarıyla ve kuleleriyle, bece- 
rikli ve enerjik sahibinin sayısız davalar ve tek tek satışlar 
sonucu elde ettiği geniş arazilerin ortasında yükselir. Dı- 
şarıdan bakıldığında bir kale görünümünde olan şato, 
aynı zamanda bir hümanist kültür merkezi ve bütün ko- 
nukların cömertçe ağırlandığı bir yerdir. Şatonun sahibi, 
genç bir askerken İtalya'yı Rönesans'ın sanat güneşinin 
ilk ışıkları altında görmüş, bu tanıklığı, ders almak ve 
kendini daha da geliştirmek için bir neden saymıştır. Ata- 
larının para ve kazanç tutkusu, Pierre Eyguem'de yüksel- 
me tutkusuna dönüşmüştür. Bu nedenle büyük bir kitap- 
lığın temellerini attığı gibi, bilginleri, hümanistleri ve 
profesörleri evine davet eder; büyük servetinin ve geniş 
arazilerinin yönetimini ihmal etmeksizin, bir zamanlar 
savaşta krala nasıl hizmet ettiyse, barış zamanı da vatanı- 
na hizmet etmeyi soyluluğundan kaynaklanan bir görev 
sayar. Önceleri prévôt ve jurat unvanlarını taşırken, yani 
yalnızca belediye meclisi üyesiyken, daha sonra Bor- 
deaux belediye başkan vekilliğine, ardından da belediye 
başkanlığına seçilir; bu görevde kendini adarcasına harca- 
dığı çabalar, geride onurlu bir ad bırakmasını sağlar. Mon- 
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taigne, Pierre Eyguem'in artık yaşlı ve hasta bir adamken 
bile kendini görevine nasıl adamış olduğunu şu dokunak- 
lı satırlarla anlatır: “Daha çocukluğumda bile onun bana 
yaşlı gözüktüğünü hatırlıyorum. Tanık olduğu çekişmeler 
ruhunu derinden yaralamıştı. Evinin sakin atmosferinden 
ayrılmak zorunda kalmıştı. Belki de vaktinden çok önce 
yaşlanmıştı. Bu nedenle gerek aile çevresinden, gerekse 
sağlığından kaynaklanan sorunları vardı ve artık uçup git- 
mek üzere olduğunu hissettiği hayatından nefret ettiği 
de kesindi. Yine de kentin yararları uğruna uzun ve yoru- 
cu yolculuklara çıkmaktan çekinmezdi. İşte böyle bir ka- 
rakteri vardı. Bütün güçlüklere son derece doğal bir iyi- 
likle göğüs gererdi. Kentte ondan daha iyiliksever ve daha 
sevilen bir insan yoktu.” 

Montaigne'in babasıyla birlikte, ailenin yükseliş yo- 
lundaki ikinci ve sondan bir önceki adım atılır. Eyguem- 
ler, yalnızca kendilerini ve ailelerini zengin kılma peşin- 
deki küçük tüccarların arasından çıkıp kentin ileri gelen- 
lerinin arasına katılmış ve Montaigne senyörlerine dö- 
nüşmüşlerdir. Ailenin adı bütün Perigord'da ve Guyen- 
ne'de saygıyla anılmaktadır. Ama bu yükselişi doruğuna 
vardırmak, Montaigne'e düşecektir; Montaigne, Shake- 
speare'in hocası ve kralların danışmanı, kendi dilinin 
övünç kaynağı ve yeryüzündeki özgür düşüncenin koru- 
yucusu olacaktır. 


Montaigne'in baba tarafı, Ramon'un, Grimon'un ve 


1. Orijinalde Fransızca: Il me souvenait de l'avoir vu vieil, en man enfance, l'ôme 
cruellement agitée de cette tracasserie publigue, oubliant le doux air de sa moison, 
où la faiblesse des ans l'avait attaché longtemps avant, et son ménage et sa santé, 
et, en méprisant certes lo vie, qu'il cuida perdre, engagé pour eux â des İongs et 
pénibles voyages. ll était tel et lui portait cette humeur d'une grande bonté de no- 
ture; il ne fut jamais ôme plus charitable et populaire. Alıntı için bkz. [Fortunat] 
Strowski: Mont[aigne], Sa vie publique [et privée. (Coll. A la glorie de Mon- 
taigne), Paris 1938), s. 16. (Y.N.) 
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Pierre Eyguem'in çizgisini izleyerek üç kuşak boyunca 
yükselişini sürdürürken, ana tarafı da aynı azim, uzgörü 
ve prudhommie'yle' kendi yükselme sürecini yaşar. 
Michel'in babası Sieur Pierre de Montaigne'nin otuz üç 
yaşındayken Antoinette de Louppes de Villeneuve'ü 
kendine eş seçmesi, ilk bakışta iki eski ve soylu ailenin 
birleşmesi olarak görünebilir. Ancak kulağa hoş gelen bu 
evlilik sözleşmesini bir yana bırakıp tarihleri daha eski 
parşömenlere ve arşiv kayıtlarına baktığımızda, Louppes 
de Villeneuve ailesinin soyluluğunun da Montaignele- 
rinki kadar çiçeği burnunda olduğunu ve Casanova'yı 
anımsarsak eğer, başına buyruk bir tutumla, tıpkı Ey- 
guemlerin yaptıkları gibi, alfabeden çıkarılma olduğunu 
görürüz. Balık tüccarı Ramon Eyguem'in, Montaigne'in 
doğumundan yaklaşık yüz yıl önce, aşağı görülen burju- 
va dünyasından soyluların dünyasına uzanan merdivenin 
ilk basamaklarına adımını attığı sıralarda, Zaragoza ken- 
tinde Moşe Paçagon adlı zengin bir İspanyol Yahudisi de 
aynı adımı atar ve aşağı görülen bir loncadan kendini 
kurtarabilmek için vaftiz olur. Tıpkı Eyguemler gibi, asıl 
kökenini çocuklarından ve komşularından saklamak 
amacıyla Yahudi adını değiştirip soyluluk ve İspanyolluk 
kokan bir ad alır. Vaftizden sonra kendine Garcia Lopez 
de Villanuova adını takar. Oldukça geniş olan ailesi, daha 
sonra İspanya'daki Engizisyon yıllarının yol açtığı ortak 
kaderi yaşamak zorunda kalır. Bu yeni Hıristiyanlardan 
bazıları, tam bir dönüşümü gerçekleştirmeyi başarırlar. 
Sarayda danışmanlık ve bankerlik gibi görevler üstlenir- 
ler; onlar kadar becerikli ya da talihli olmayan bazıları 


1. Fransız oyun yazarı, karikatürist ve aktör Henry Momnier'in (1799-1877) 
yarattığı karikatür tiplemeleri Mösyö ve Madam Prudhomme'un adından; gör- 
güsüzlükleri ve gülünçlük derecesindeki budalalıklarıyla Mösyö ve Madam 
Prudhomme, XIX. yüzyıl Fransız burjuvazisinin klasik karikatürize örnekleri 
haline gelmiştir. (Y.N.) 
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ise yakılırlar. Bunların arasından dikkatli olanlar, Engizis- 
yon tarafından soylu Hıristiyanlıkları daha yakından 
araştırılmazdan önce İspanya'dan ayrılırlar. Lopez de 
Villanuova ailesinin bir bölümü Anvers'e yerleşerek 
Protestanlığı kabul eder. Ailenin Katolik olan kolu ise 
işlerini Bordeaux ya da Toulouse'a taşır; buralara gelen- 
ler, aileyi iyice Fransızlaştırıp kökenlerini daha da perde- 
lemek için kendilerine Louppes de Villeneuve adını ta- 
karlar. Villeneuveler ve Montaigneler arasında ya da 
daha doğrusu Eyguemlerle Paçagonlar arasında çeşitli 
işler çevrilir. Bunların sonuncusu ve bütün dünya açısın- 
dan en yararlısı ise 15 Ocak 1528 tarihinde, Pierre 
Eyguem'in, bin altın ekü çeyizle gelen Antoinette de 
Louppes'la evlenmesiyle gerçekleşir. Michel de Mon- 
taigne'in sonradan bu çeyizi nispeten az diye nitelendir- 
diği düşünülürse, Eyguemlerin daha o zamanlar ne ka- 
dar zengin oldukları kendiliğinden anlaşılır. 

Montaigne, Yahudi kanı taşıyan, kendisiyle yarım 
yüzyılı aşkın bir süre aynı evde yaşayan ve ünlü oğlun- 
dan sonra da hayatta kalan bu anneden eserlerinde ve 
yazılarında tek sözcükle olsun söz etmemiştir. Bu kadın 
hakkında tek bilinen, kendisine beş çocuk verdiği koca- 
sının ölümüne kadar içinde yaşadığı soylu evini, her iki 
aileye özgü prudhommite'yle yönettiği, sonuçta da övü- 
nerek vasiyetnamesine şunları yazdığıdır: “Bilindiği gibi, 
kırk yıl süreyle Montaignelerin evinde kocamla birlikte 
çalıştım; böylece benim çabalarım, yönetimim ve göster- 
diğim özen sayesinde adı geçen evin değeri arttı, evin 
kendisi de çok daha iyi bir duruma geldi.” Madam Mon- 


1. Orijinalde Fransızca: ll est notoire que j'ai travaillé l’espace de quarante ans en 
la Maison de Montaigne, avec mon mari en la manière que, par mon travail, soin 
et ménagerie, ladite maison a été grandement évaluće, bonifiće at augmontée. 
Alıntı için bkz. Strowski; (Montaigne. SaJ Vie publigue [et privée. (Coll. A la 
gloire de Montaigne)l, (s.J 27. (Y.N.) 
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taigne hakkında başkaca bir şey bilinmemektedir; Mon- 
taigne'in eserlerinin bütününde annesinden söz etmeyişi 
ise, çoğu kez onun Yahudi kökenini perdelemek ya da 
saklamak istediği anlamında yorumlanmıştır. Gerçekten 
de Montaigne, onca akıllı oluşuna rağmen, kendini soy- 
luluk hırsına kaptırmıştı; örneğin vasiyetnamesinde ata- 
larının mezarına gömülmek istediğini belirtmiştir, oysa 
gerçekte o zamana kadar Montaigne'de gömülen, yalnız- 
ca babası olmuştu. Ne var ki Montaigne, annesi gibi -tek 
bir ithafın dışında- karısından ya da kızından da yazıla- 
rında söz etmiş değildir. Montaigne'in dünya görüşü, tin- 
sel düzeyde kadını önemli saymayan Antik Çağ görüşü- 
nün hamuruyla yoğrulmuştu. Bu nedenle ve bildiğimiz 
kadarıyla, Eyguemlerin torununun, Moşe Paçagon'un 
torununa ne özel bir düşkünlüğü ne de özel bir isteksiz- 
liği vardı. Her biri aynı ölçüde güçlü ve sağlıklı olan eği- 
lim, her iki ailenin yükselişinin oluşturduğu piramidin 
ucunda yer alan Montaigne'in kişiliğinde eşzamanlı ola- 
rak en yetkin düzeye varıp birbirleriyle kaynaşırlar. Gas- 
konyalı balıkçılarla Yahudi komisyoncular bakımından 
söz konusu olmuş bütün karşıtlıklar, Montaigne'de yeni, 
bütün halinde ve yaratıcı bir biçimin kalıbına dökülmüş- 
tür. Montaigne'in her bir çizgiye neler borçlu olduğunu 
bunca yetkin bir bireşim içinde yapaylığa kaçmadan sap- 
tayabilmek, söz konusu değildir. Söylenebilecek tek şey, 
Montaigne'in ancak böyle bir karışım sayesinde bir den- 
ge ve uzlaşma insanı olabildiği, önyargısız her yana baka- 
bildiği, her anlamda dar görüşlülükten uzak, bir libre 
penseur, özgür düşünceli insan ve citoyen du monde, dün- 
ya vatandaşı niteliği ve hoşgörüyle, bir ırkın üyesi ve bel- 
li bir ülkenin vatandaşı olarak değil, bütün ülkelerin ve 
zamanların ötesinde bir dünya vatandaşı kimliğiyle orta- 
ya çıkabildiğidir. 
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Soylu bir ad, bilincinde olmaksızın kendini hep ko- 
rumak ve kuşaktan kuşağa iletmek iradesini içerir. Seig- 
neur de Montaigne unvanını taşıyan ilk kişi olan Pierre 
Eyguem de Montaigne için de 1533 Şubatı'nın son gü- 
nünde, doğumlarından hemen sonra yitirdiği iki kızının 
ardından onca özlemini çektiği ilk erkek evlada, yani bi- 
zim Michel de Montaigne'imize kavuşmak, gelecekte 
ünlü olacak bir soyun kurucusu olmanın müjdesidir. 
Baba, doğumun hemen ardından oğlu için misyonu an- 
dırır bir geleceği öngörür. Kendisi nasıl babasını eğitim- 
de, kültürde ve toplum içindeki yeri bakımından geride 
bırakmışsa, oğlu da şimdi onu aşmalıdır. Jean-Jacgues 
Rousseau'dan iki yüz elli, Pestalozzi'den de üç yüz yıl 
önce, XVI. yüzyılın ortasında bir balık tüccarının torunu 
ve eski bir asker, Gaskonya'daki ücra bir şatoda oğlunun 
eğitimini her yanıyla iyi düşünülmesi gereken bir sorun 
niteliğiyle ele alır. Bilgin hümanist dostlarını davet ede- 
rek oğlunun daha başlangıçtan gerek insani gerek top- 
lumsal anlamda olağanüstü bir eğitime sahip olabilmesi 
için izlenebilecek en iyi yöntem konusunu tartışır; o dö- 
nem için gerçekten şaşırtıcı olan bu özen, bazı bakımlar- 
dan modern görüşlere son derece uymaktadır. İşin baş- 
langıç evresi bile şaşırtıcıdır. Çocuk, daha beşikteyken ve 
ana sütünden kesilmezden önce, başka aristokrat evle- 
rinde olduğu gibi şatoya bir sütanne getirtilecek yerde, 
Montaigne Şatosu'ndan uzaklaştırılır ve en alt kesimden 
insanların, Montaignelerin derebeylik sınırları içerisinde 
kalan ufacık bir köyde yaşayan yoksul bir oduncu ailesi- 
nin yanına verilir. 

Babanın böyle davranmaktaki amacı, oğlunun frw- 
galite et austörite, yani sadelik ve azla yetinirlik yolunda 
eğitilmesinin, bedensel bakımdan da sağlıklı olmasının 
yanı sıra, o zamanlar için anlaşılabilmesi neredeyse ola- 
naksız bir demokratik eğilim doğrultusunda, daha en ba- 
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şından “halka ve yardımımızı gereksinen insanların ya- 
şam koşullarına yakınlaşarak” yetişmesiydi. Belki de Pi- 
erre Eyguem, o burjuva döneminde, kendisi henüz soy- 
luluk unvanı taşımazdan önce, ayrıcalıkların, kendini 
beğenmişliklerinin acısını kendi kişiliğinde tatmıştı. Bu 
nedenle oğlunun daha baştan kendisini “yukarıdakiler” 
den, ayrıcalıklı sınıftan gelenlerden biri olarak hissetme- 
mesini, buna karşılık “bize sırt çevirenlere değil, ellerini 
uzatanlara yakınlaşma”yı? erken yaşta öğrenmesini isti- 
yordu. Bilindiği kadarıyla Montaigne, bedensel bakım- 
dan yoksul oduncu kulübesinin çetin koşullarının üste- 
sinden gelmeyi iyi başarmıştır; kendisi, daha çocuk yaşta 
sade yemeklere çok alıştığını, bu nedenle “şeker, reçel 
(ve) kurabiye” yerine hep köylülerin sıradan yiyecekleri 
olan “siyah ekmeği, füme eti ve sarmısağı” yeğlediğini 
yazmıştır. Montaigne, kendisini ana sütüyle birlikte bü- 
tün önyargılardan da uzaklaştırmış olan babasına bunun 
için ömrü boyunca şükran duymuştur; oysa Balzac, onu 
kendi yanında tutacak yerde dört yaşına kadar bir jan- 
darma” ailesinin yanına vermiş oluşundan ötürü annesini 
yaşamının sonuna kadar suçlamıştır. Montaigne ise ken- 
disine iyi niyetle uygulanan bu deneyi onaylar ve üstelik 
şöyle bir vaadde de bulunur: “İleride erkek çocuklarım 
olursa, onların da benim kaderimin tıpkısını yaşamaları- 
nı dilerim.” 


1. Orijinalde Fransızca: rollier (l'enfant) avec le peuple et cette condition 
d'hommes qui a besoin de notre oide. (Y.N.) 


2. Orijinalde Fransızca: (de) regarder plutôt vers celui qui me tend le bras que 
vers celui qui me tourne le dos. (Y.N.) 


3. Orijinalde Fransızca: sucres, confitures (et) pièces de four. (Y.N.) 
4. Orijinalde Fransızca: (le) pain bis, (le) lard et l'ail. (Y.N.) 
5. Orijinalde Fransızca: gendarme. (Y.N.) 


6. Orijinalde Fransızca: Si j'avais des enfants môles, je leur désirasse volantiers ma 
fortune. (Y.N.) 
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Babası üç yıl sonra oğlunu yeniden Montaigne Şato- 
su'na aldığında, gerçekleşen dönüşüm çok radikaldir. O 
zamana kadar çocuğun sağlıklı bir bedene sahip olması- 
na çalışılmıştır; şimdi ise kültürlü dostların öğütleri doğ- 
rultusunda yapılması gereken, ruha esneklik ve işlerlik 
kazandırmaktır. Genç Michel, sıcak sudan soğuk suya 
girercesine, proleter bir eğitimden hümanist eğitime ge- 
çer. Pierre Eyguem, oğlunu, vaktini zar oyunlarıyla, şa- 
rap içmekle, ava çıkınakla geçiren tembel bir soylu ya da 
para kazanmaktan başka bir şey düşünmeyen bir tacir 
yapmama konusunda daha baştan kesin kararlıdır. Onun 
oğlu, ruhsal üstünlükleriyle, eğitim ve kültürleriyle kral- 
ların danışma meclislerinde zamanın kaderini belirle- 
yenlerin, sözleriyle olayları etkileyenlerin, engin bir dün- 
yayı taşraya yeğleyenlerin oluşturdukları en yüksek çev- 
relere girmelidir. Hümanizmin egemenliğindeki bir çağ- 
da ise bu tinsel imparatorluğun anahtarı, Latincedir. 
Böylece baba Montaigne bu sihirli anahtarı oğlunun eli- 
ne olabildiğince erken verme kararına varır. Perigord'daki 
ücra şatoda, bazı açılardan bir komedi havası da taşıyan, 
son derece şaşırtıcı bir deneyin uygulanmasına başlanır. 
Baba, büyük paralar ödeyerek bir Alman bilginini getir- 
tir; bu bilginin tek kelime Fransızca bilmemesine dikkat 
edilmiştir; onun yanına, bilgide ondan aşağı kalmayan iki 
yardımcı da verilir; bunların çocukla Latinceden başka 
bir dilde konuşmaları kesinlikle yasaktır. Böylece henüz 
dört yaşındaki çocuğun ilk öğrendikleri, Latince sözcük- 
ler ve cümleler olur; çocuğun eşzamanlı olarak anadili 
Fransızcayı da öğrenmesini, böylece de Latince konuş- 
masının arılığını ve etkinliğini yitirmesini önlemek için, 
çevresine görünmez bir duvar örülür. Annesi, babası ya 
da uşaklar çocuğa bir şey söylemek istediklerinde, önce 
öğretmenlerden söylemek istediklerinin Latincesini öğ- 
renmek zorundadırlar. Böylece Montaigne Şatosu'nda, 
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pedagojik bir deneyi gerçekleştirmek amacıyla ve henüz 
dört yaşındaki bir erkek çocuğunun hatırına bütün ev 
halkının Latince öğrenmek zorunda kalması gibi, ger- 
çekten komik ve oyunsu bir durum yaşanır. Bu durumun 
eğlenceli sonuçlarından biri de, tek tek Latince sözcük- 
lerin ve adların komşu köylerde bile kullanılmaya baş- 
lanması olur. Ama istenen sonuç, bu yöntemle kolaylıkla 
elde edilir; geleceğin büyük Fransız yazarı, altı yaşında 
anadilinde tek bir cümleyi bile doğru dürüst söylemeyi 
beceremezken, kitapsız, dilbilgisiz ve herhangi bir zorla- 
ma olmaksızın, “dayaksız ve gözyaşsız”,' Latinceyi en arı 
ve en yetkin düzeyde konuşmayı öğrenir. Bu antik dünya 
dili Montaigne için o kadar anadili yerine geçer ki, daha 
sonra hayatı boyunca Latince kitapları, kendi anadilinde 
yazılmış kitaplardan daha severek okur. Ve bir korku ya 
da heyecan ânında ağzından Fransızca değil, Latince söz- 
cükler dökülür. Eğer Montaigne'in yetişkinlik yılları hü- 
manizmin gerileme dönemine rastlamasaydı, o zaman 
Erasmus gibi büyük bir olasılıkla Montaigne de eserleri- 
ni yenilenmiş olan bu sanat dilinde kaleme alacak, böyle- 
ce de Fransa en usta yazarlarından birinden yoksun kal- 
mış olacaktı. Oğlunun Latinceyi zorlanmaksızın, kitap- 
sız ve sadece oyun oynar gibi öğrenmesini sağlama yön- 
temi, baba Montaigne'in çocuğu hiç zorlamaksızın eğit- 
meye yönelik çok iyi düşünülmüş genel eğiliminin so- 
nuçlarından yalnızca biridir. Bu anlayışa göre çocuk, 
dayak korkusuyla katı kurallar ezberletmeyi öngören, 
dönemin sert eğitim anlayışının tersine, gelişmesini ken- 
di iç eğilimleri doğrultusunda gerçekleştirmelidir. Hü- 
manist danışmanları, özenli babaya ne yapması gerekti- 
ğini açık seçik göstermişlerdir: “Babamın yapması gere- 


1. Orijinalde Fransızca: fouet et larmes. (Y.N.) 
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ken, bilgiden ve görevlerimden, hiç zorlamaya gitmeksi- 
zin, özgür irademin ve isteğimin uyandırılması yoluyla 
tat alabilmemi sağlamaktı. Ruhum, her türlü katılıktan 
ve doğal sayılamayacak baskıdan uzak, son derece yu- 
muşak bir atmosferde ve mutlak bir özgürlük ortamında 
yüceltilmeliydi.” 

Eğlenceli bir ayrıntı, Perigord'daki tuhaf şatoda bi- 
reysel iradenin eğitilmesine yönelik bu bilinçli tutumun 
ne ölçüde kapsamlı uygulandığının kanıtıdır. Büyük bir 
olasılıkla eğitimcilerden biri, sabahları “ansızın ve zorla” 
uykudan uyandırmanın, “çocukların hassas beyni” için 
zararlı olduğu yolunda bir görüş bildirmişti. Bu nedenle, 
çocuğun sinir sisteminin bu ufacık sarsıntıdan bile uzak 
kalmasını sağlayacak bir yöntem geliştirilmişti: Michel de 
Montaigne, küçük yatağında her gün müzikle uyandırılı- 
yordu. Flüt ya da keman sanatçıları yatağın çevresinde, 
kendilerine işaret verilene kadar bekliyor, ondan sonra da 
uyuyan Michel'i düşlerinden gerçeğe yumuşacık geçire- 
bilmek için bir ezgi çalmaya başlıyorlardı. Bu hassas âdet, 
büyük bir özenle sürdürülüyordu. “Bana hizmet edilme- 
diği hiç olmadı,” diye yazar Montaigne. Bourbon hane- 
danından hiçbir kral oğlu ve Habsburgların hiçbir veliah- 
dı, Gaskonyalı balık tacirleriyle Yahudi komisyoncuların 
torunu Montaigne kadar özenle yetiştirilmemiştir. 


Bir çocuğa hiçbir şeyi yasaklamayan ve onu bütün 
eğilimlerinde özgür bırakan, böylesine bireysel nitelikte 


1. Orijinalde Fransızca: (de me) faire goûter la science et le devoir par une volonté 
non forcée, et de mon propre désir, et délever mon ôme en toute douceur et liberté, 
sans rigueur et contrainte. (Y. N.) 


2. Orijinalde Fransızca: tout ò coup et par violence. (Y.N.) 
3. Orijinalde Fransızca: cervelle tendre des enfants. (Y.N.) 
4. Orijinalde Fransızca: Je ne fus jamais sans homme qui m'en servit. (Y.N.) 
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bir eğitim, aslında pek tehlikesiz sayılamayacak bir de- 
ney niteliğindedir. Çünkü bunca şımartılmak, hiçbir di- 
renişle karşılaşmamak ve hiçbir zora boyun eğmek zo- 
runda kalmamak, bir çocuğa, her istediğini yapmak ve 
doğuştan sahip bulunduğu bütün kötü yanları da geliş- 
tirme olanağı sağlar. Sonraları Montaigne'in kendisi de, 
bu esnek ve hoşgörülü eğitiminin iyi sonuçlar vermesi- 
nin yalnızca şans eseri olduğunu belirtmiştir. “Adam ola- 
bildiysem, bir anlamda kendi katkım bulunmaksızın, 
rastlantı sonucu ve kendiliğinden olduğumu belirtmek 
isterim. Daha dizginlenemez bir yaradılışta olsaydım, 
korkarım sonum hiç de iyiye varmazdı.” Bu eğitimin iyi 
ve kötü yanlarıyla belli izleri, Montaigne'e doğal olarak 
hayatı boyunca eşlik etmiş, özellikle hiçbir otoriteye ve 
disipline boyun eğmeme eğilimi varlığını hep korumuş- 
tur; yazarın iradesindeki belli bir gevşeklik de yine bu 
noktadan kaynaklanmadır. Geçirdiği bu çocukluk döne- 
mi, Montaigne'i, gelecek yıllarında, her türlü gerilimden, 
kural ve görev gereği olandan elinden geldiğince kaçma- 
ya, yalnızca kendi irade ve isteklerine boyun eğmeye it- 
miştir. Kişiliğinin sık sık yakındığı “mollesse” ve “insou- 
ciance”, yani yumuşak ve umursamaz yanının özünü, 
büyük bir olasılıkla bu çocukluk yıllarında aramak gere- 
kir; ama aynı yıllar, Montaigne'in özgür kalmaya ve ken- 
dini başkalarının düşüncelerine hiçbir zaman bir köle 
gibi bağımlı kılmamaya yönelik önüne geçilemez irade- 
sine de kaynaklık etmiştir. Sonraları büyük bir gururla 
şunları söyleyebilmesini, aslında babasının iyi niyetli 
özenine borçludur: “Bütünüyle kendisini odak noktası 
alan, kendini istediği gibi yönetmeye alışık, özgür bir ru- 


1. Orijinalde Fransızca: Ma vertu, c'est une vertu, ou innocence, pour mieux dire, 
accidentelle et fortuite. Si je fusse né d'une complexion plus déréglée, je crains qu'il 
fūt allé piteusement de mon foit. (Y.N.) 
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hum var.” Özgürlük tutkusunu ve özgürlüğün nimetle- 
rini daha çocuk yaşında ve bilincine tam varamadan bir 
kez tatmış olan, bunları bir daha asla unutmayacak ve 


yitirmeyecektir. 


Bu hoşgörülü ve şımartıcı eğitim sistemi, Mon- 
taigne'in ruhsal gelişmesi bakımından büyük bir şans ol- 
muştur. Ama bu eğitime tam zamanında son verilmesi 
de büyük bir şanstır. Çünkü özgürlüğün hakkını verebil- 
mesi için insanın zora gelmeyi de tanımış olması gerekir; 
Montaigne, altı yaşındayken verildiği ve on üç yaşına ka- 
dar kaldığı Bordeaux Koleji'nde bu kez farklı bir eğitimi 
tanıma olanağı bulur. Gerçi aynı zamanda hem kentin en 
zengini hem de belediye başkanı olan adamın oğluna bu 
okulda aşırı sert davranılmış değildir; yalnızca bir kez 
değnekle vurulduğunda, bunun da bien doucement, yani 
olabildiğince yumuşak yapılmasına çalışılır. Yine de 
Montaigne'in orada karşılaştığı disiplin, öğrencilere ne 
düşündüklerini sormaksızın kendininkileri onlara en iyisi 
diye zorla kabul ettirme peşinde olan, enikonu sert bir 
disiplindir. Montaigne, yaşamında ilk kez düzenli olarak 
bir şeyler öğrenmek zorunda kalır; yalnızca d'après sa 
propre volonté, yani kendi iradesiyle öğrenmeye alışmış 
olan çocuk, katı formüllerle kendisine zorla benimsetil- 
mek istenen bilgilere içgüdüsel olarak karşı çıkar. “Öğret- 
menler sanki hepimize aynı şeyleri kabul ettirmek ister- 
cesine kulaklarımıza bağırıp duruyorlar, bizdense yalnız- 
ca söylediklerini yinelememizi istiyorlar,” diye yakınır. 


1. Orijinalde İngilizce: / have a saul free, entirely at its own and used to guiding 
itself as it pleases. Zweig, Montaigne'in yazıldığı dönemde Rio de Janeiro'da 
yaşayan ve kendisinin de görüşlerine başvurulan Strowski'nin yukarıda adı 
geçen eserinin dışında Martin Lowenthal'in The Autobiography of Michel de 
Montaigne (Boston, New York, Houghton 1935) adlı eserinden yararlanmış 
ve alıntı yapmıştır. (Y.N.) 
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Okulda öğretmenler, öğrencileri, kendi görüşlerini üret- 
ken bir biçimde geliştirmeye alıştıracak yerde, bu öğren- 
cilerin belleklerini ölü konularla doldurmaktadırlar. “Bu 
yüzden aklımız ve bilincimiz bomboş kalıyor,” diye ya- 
kınır Montaigne ve sonra da acı acı şunu sorar: “Midemi- 
zi, sindiremeyeceğimiz, bizi güçlendiremeyecek bir etle 
doldurmanın ne yararı olabilir?”? Kolejdeki Skolastik bil- 
gi yanlısı öğretmenlerin kendisine birtakım olguları, sayı- 
ları, yasaları ve sistemleri öğretmeleri, kafasını kitabi bil- 
gilerle doldurmaya kalkışmaları, Montaigne'i tedirgin 
eder; okulun o zamanki müdürlerinin kılı kırk yaran kişi- 
ler olmakla suçlanmaları boşuna değildir. Montaigne, 
söylenenleri gönüllü ezberlemekten yana olanların en iyi 
öğrenciler diye nitelendirilmeleri karşısında öfke duyar. 
Çünkü ona göre, alınan bilginin fazlası, insanda kendine 
göre bir dünya görüşü geliştirebilme yeteneğini öldürür: 
“Bitkilerin aşırı sulandıklarında solmaları ya da yağı fazla 
kaçırıldığında lambaların sönmesi gibi, tinsel düzeydeki 
çabalarımız da çalışma ve konu fazlalığından olumsuz 
yönde etkilenir.” Böyle bir bilgi edinme eylemi, ruhsal 
bir işlev olmayıp belleğe aşırı yükleme yapılmasından 
ibarettir: “Bir şeyi ezbere bilmek, insanın bir şey bildiğini 
değil, bir şeyi belleğinde tutabildiğini gösterir.” Livius ve 
Plutarkhos'u okurken önemli olan, Cannae Çarpışma- 
sı'nın tarihini bilmek değil, ama Scipio ve Hannibal'in 


1. Orijinalde Fransızca: Nous ne travaillons gu'ö remplir la mémoire, et 
l'entendement et lo conscience vide. (Y.N.) 


2. Orijinalde Fransızca: Que nous sert-il d'avoir le panse pleine de viande, si elle 
ne se digère? si elle ne se transforme en nous? si elle ne nous augmente et fortifie? 
(Y.N) 


3. Orijinalde Fransızca: Comme les plantes s'étouffent de trop d'humour, et les 
lampes de trop d'huile, aussi l'action de l'esprit par trop d'étude et matière. (Y.N.) 


4. Orijinalde Fransızca: Savoir par cæur n'est pas savoir, c'est tenir ce qu'on a 
donné en garde ò sa mémoire. (Y.N.) 
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karakterlerini tanımaktır; Montaigne, çıplak tarihsel olgu 
yerine, bu olgunun insani ve ruhsal içeriğini önemser. 
İlerleyen yıllarda Montaigne, kendisine yalnızca birtakım 
kurallar öğretmeye çalışmış olan bir zamanlarki öğret- 
menlerine kötü notlar ve iyi dersler verecektir: “Öğret- 
menlerimizin bir öğrencinin salt belleğiyle değil, “kendi 
yaşamının tanıklığıyla” neler kazanmış olduğunu sına- 
maları gerekir. Gençlerin okudukları her şeyi sınamaları- 
nı, elemelerini sağlayın; yalnızca iyi niyetle ya da otorite- 
nin etkisiyle herhangi bir şeyi benimsemelerini engelle- 
yin. Gençlerin olabildiğince çok sayıda düşünceyle yüz 
yüze gelmeleri gerekir. Yeteneği varsa, seçimini de yapa- 
caktır, yeteneksiz olansa hep kuşkular içinde kalacaktır. 
Yalnızca başkalarını izleyen, aslında hiçbir şey izlemez, 
hiçbir şey bulmaz ve zaten aradığı herhangi bir şey de 
yoktur.” Montaigne'in öğretmenleri, aralarında yetkin ve 
dahası ünlü hümanistlerin de bulunmasına rağmen, başı- 
na buyruk çocuğa böylesine özgür bir eğitim sağlayabile- 
cek durumda değillerdi. Sonunda Montaigne, teşekkür 
etme gereğini duymaksızın okuldan ayrılacaktır. Sonra- 
dan söylediği gibi, okuldan “sürekli olabilecek bir sonuç 
almaksızın” çıkıp gitmiştir. Montaigne'in öğretmenle- 
rinden hoşnut kalmayışı gibi, büyük olasılıkla öğretmen- 
ler de bu öğrenciden pek hoşnut değillerdi. Çünkü her 
kitabi bilgi, sıradan bilgi, disiplin ve düzen karşısında 
gösterdiği iç direniş bir yana —tinsel yoğunluklarının tüm 
gücünü ancak ergenlik çağından sonra sergilemiş başka 
pek çok olağanüstü insanda olduğu gibi— Montaigne'de 
çabuk ve kıvrak kavrayabilme becerisi de eksiktir. Sonra- 
dan onca uyanık, kıvrak ve meraklı olacak kafa, o gelişme 


1. Orijinalde İngilizce: the testimony of his life. (Y.N.) 


2. Orijinalde Fransızca: sans ucun fruit gue je puisse â prösent mettre en comp- 
te. (Y.N.) 
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yıllarında tuhaf bir bulanıklık içindedir. Çocuğun bütün 
benliğine belli bir ağırlık egemendir: “Gerçi sağlığım iyiy- 
di; yaradılışım gereği yumuşak başlıydım, çevrernle de iyi 
geçiniyordum, ama o zamanlar öylesine ağırkanlı, öylesi- 
ne İapacı ve uyuşuktum ki, beni oyunlara sokmak iste- 
diklerinde bile uyuşukluğumdan sıyrılamıyordum.” Kes- 
kin gözlem gücü, o yıllarda da vardır, ama henüz bir gi- 
zilgüç konumundadır ve kendini ancak ender anlarda 
belli eder: “Gördüğümü iyi gözlemliyordum, çünkü o 
ağırkanlı yaradılışımın derinliklerinde, yaşımı çok aşan 
düşünce ve görüşler gelişmekteydi.”? Fakat bu mutlu an- 
ların etkinliği, yalnızca iç dünyaya dönüktür. Öğretmen- 
ler, bunların ayırdına hemen hemen hiç varamazlar; 
Montaigne, öğretmenlerini onun değerini anlayamadıkla- 
rı için asla suçlamaz; ama kendini acımasızca eleştirir: 
“Ruhum tembeldi ve yalnızca teşvik edildiği ölçüde ha- 
rekete geçerdi; kavrama yeteneğim çok geç gelişti; zeki 
sayılmazdım ve özellikle belleğim olağanüstü zayıftı.” 
Yetenekleri okulun kupkuru yöntemleriyle harekete ge- 
çip üretken olamayan yetenekli insan kadar kimse okul- 
da acı çekmez. Montaigne'in gençliğindeki bu hapisha- 
neden sağ salim kurtulabilmesi ise, pek çokları gibi -bu 
durumu en güzel biçimde Balzac, Lowis Lambert'de be- 
timlemiştir— gizli bir yardımcı ve teselli kaynağı bulma- 


1. Orijinalde Fransızca: ... guoigue j'eusse la sante ferme et entiğre, et guant et 
guant un naturel doux et traitable, j'etais parmi cela si pesant, mol et endormi, 
qu’on ne me pouvait arracher de l'oisiveté, non pas pour me faire jauer. Alıntı için 
bkz. Strowski: [Montaigne, Sa] Vie Publ[ique et privée. (Coll. A la gloire de 
Montaigne))|, (s.J 35. (Y.N.) 

2. Orijinalde Fransızca: Ce gue je voyais, je le voyais bien; et sous cette complexi- 
on lourde nourrissais des imaginations hardies et des opinions au-dessus de mon 
âge. Bkz yukarıdaki alıntı, [s.] 35. (Y. N.) 

3. Orijinalde Fransızca: L'esprit, je l'avais lent, et qui mollait qu'autant qu'on le 
menait; l'appréhension, tardive; l'invention, lâche; et, aprés tout, un incroyable 
défaut de mémoire. Bkz. yukarıdaki alnus, [s.] 35. (Y. N.) 
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sıyla olur; bu, ders kitabının yanında yer alan edebi ki- 
taptır. Louis Lambert gibi Montaigne de özgürce okuma- 
nın büyüsüne bir kez kapıldıktan sonra, artık okumaya 
doyamaz. Ovidius'un Dönüşümler'ini, Vergilius'un Ae- 
neas'ını, Plautus'un oyunlarını, aynı zamanda kendi asıl 
anadili olan özgün dillerinden okur. Gerek bu klasik 
eserleri anlaması, gerekse konuşma dilinde Latinceyi çok 
iyi bilmesi, kolejin kötü ve uyuşuk öğrencisine tuhaf bir 
biçimde yeniden saygınlık kazandırır. Montaigne'in öğ- 
retmenlerinden biri ve ileride İskoçya tarihinde önemli 
birrol oynayacak olan George Buchanan, o zamanlar çok 
önemsenen Latince tragedyaların yazarıdır; Montaigne, 
gerek bunlarda gerek başka Latince tiyatro oyunlarında 
oyuncu olarak sahneye çıkıp büyük başarı kazanır. “Sesi- 
ne verebildiği çeşitli tonlar”la' ve Latince konuşma bakı- 
mından erken yaşlarında elde etmiş olduğu ustalıkla, 
herkesi geride bırakır. Aslında eğitilemez olan bu insanın 
eğitimi, on üç yaşına gelmesiyle birlikte noktalanmıştır; o 
günden sonra Montaigne, artık hayatı boyunca kendi 
kendisinin öğretmeni ve öğrencisi olarak kalacaktır. 
Kolejden sonra, büyük bir olasılıkla on üç yaşındaki 
Montaigne'in bir süre babaevinde dinlenmesine izin ve- 
rilmiş, ondan sonra Toulouse ya da belki Paris Üniversi- 
tesi'ne, hukuk öğrenimine yollanmıştır. Ancak Mon- 
taigne'in kendisinin, yirmi yaşına gelmesiyle birlikte ge- 
lişmesine de noktalanmış gözüyle bakmış olduğu kesin- 
dir: “Bana gelince; öyle sanıyorum ki ruhumuz, yirmi 
yaşına geldiğimizde artık ne olması gerekiyorsa olmuştur 
ve sahip bulunduğu bütün eğilimleri de sergiler... Benim 
açımdan kesin olan nokta, yirmi yaşından başlayarak ge- 
rek ruhça gerek bedence güçlenmekten çok zayıf düştü- 


1. Orijinalde Fransızca: souplesse de voix. (Y.N.) 
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güm, ilerlemekten çok gerilemiş olduğumdur.” 


Montaigne'in gençliğinin ve gücünün ilk kez doruk 
noktasına vardığı bu döneminden elimizde herhangi bir 
portresi bulunmamaktadır. Fakat yazar, kendisini hayatı 
boyunca o kadar özenle, istekle ve kesin bir biçimde be- 
timlemiştir ki, onun hep doğrudan yana oluşuna güve- 
nerek fizyonomik bir taslak çıkarabiliriz. Yapı olarak 
Montaigne, tıpkı babası gibi, dikkati çekecek kadar ufak 
tefektir; kendisi bu durumu hep bir sakınca saymış ve 
orta boyun biraz altında oluşu hem dikkatlerin üzerinde 
toplanmasını engellediği hem de görünüşündeki otoriter 
havayı azalttığı için, bu durumdan hep yakınmıştır. Gel- 
gelelim, bu genç soyluyu hoş görünüşlü kılan yeterince 
özelliği vardır. Sağlıklı bir bedeni, incecik burnu, açık 
alnı, güzel kavisli kaşları, kestane rengi bıyık ve sakalının 
arasında kalan, bu sakal ve bıyık tarafından sanki gizlen- 
meye çalışılan etli dudaklarıyla oval biçimiyle dantel gibi 
işlenmiş bir yüz; genç Montaigne'in dünyaya verdiği gö- 
rüntü budur. Güçlü parıltısıyla dikkati çeken gözlerinde 
daha sonraki dönemlerde yapılan portrelerinde kendini 
belli eden hafif melankolik bakışlar, gençlik günlerinde 
büyük bir olasılıkla henüz yoktu. Kendi anlatışına göre 
Montaigne, yaradılış olarak “canlı ve neşeli değilse de, en 
azından sakin ve dengeliydi.”? Şövalyelik erdemlerinden 
sayılan spor ve oyunlar için, altmış yaşındayken hâlâ yal- 
nızca elinin başparmağına dayanarak masanın üzerinden 
atlayabilen ve şatosunun merdivenlerinden yukarı hep 
basamakları üçer beşer atlayarak çıkan babasının beden- 


1. Orijinalde Fransızca: Quant à moi, j'estime que nos âmes sont dénouées à vingt 
ans de ce qu'elles doivent être, et qu'elles promettent tout ce qu'elles pourront ... je 
tien pour certain que, depuis cet âge, et mon esprit et mon corps ant plus diminué 
gu'dugmente et plus recul& gu'avance. (Y.N.) 


2. Orijinalde İngilizce: brisk and gay, at least tranguil and reposed. (Y.N.) 
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sel canlılığı ve çevikliği, Montaigne'de yoktu. “Hiçbir za- 
man hareketli ve becerikli olmadım. ... Müzikte, şarkı 
söylemeyi ya da bir çalgı çalmayı bana hiçbir zaman öğ- 
retemediler; bu konuda yeteneksizdim. Dansta, top oyu- 
nunda ya da güreşte hep orta düzeyde kaldım; yüzmede, 
engellide, uzun atlamada ya da kılıçta ise bütünüyle ba- 
şarısızdım. Parmaklarımı öylesine beceriksizce kullanı- 
rım ki, ne yazdığımı kendim bile okuyamam,; ... bir mek- 
tubu doğru dürüst katlamasını bile beceremem. Bir ka- 
lemin ucunu açmayı, atımı eyerlemeyi, bir şahini uçur- 
mayı, köpekleri, kuşları ya da atları yönetmeyi asla 
başaramam.” Montaigne'in asıl sevdiği şey, insanlarla bir 
arada olmaktı; zaten kendini hep bu ilişkilere ve bu ara- 
da, kendi ifadesine göre, erken yaşlarından başlayarak 
çok çekici bulduğu kadınlarla olan ilişkilerine adamıştır. 
Canlı hayal gücü? sayesinde kolayca anlaşmaktadır. Mo- 
daya düşkün değildir; yaradılışındaki belli bir derbeder- 
lik nedeniyle,” zengin giysilerin bile şıklaştıramadığı* in- 
sanlardan olduğunu açıkça söyler. Aradığı, insanlar ara- 
sında olmak ve onlarla dostluk kurmaktır. Asıl hoşlandığı 
şey ise, kavga amacıyla ya da önyargılarından ötürü değil, 
flöre oyunu saydığı tartışmadır. Daha başlangıçtan beri 


1. Orijinalde Fransızca: D'adresse et de disposition, je n'en Gi point eu... De lo 
musique, ni pour la voix que j'y ai très inepte, ni pour les instruments, on ne m'y a 
jamais su rien apprende. A la danse, ò la paume, à lo lutte, je n'y ai su acquérir 
qu'une bien fort légère et vulgaire suffionce; à nager, à escrimer, ò voltiger et à 
sauter, nulle de tout Les mains, je les ai si gourdes que je ne sais pas écrire seule- 
ment pour moi: de façon que, ce que j'ai barbouillé, j'aime mieux le refaire que de 
me donner la peine de le démêler ... Je ne sais pas clore à droit une lettre, ni ne sus 
jamais tailler plume, ni trancher à table, qui vaille, ni équiper un cheval de son 
harnais, ni porter à poing un oiseau et le lâcher, ni parler aux chiens, aux oiseaux, 
aux chevaux. (Y.N.) 


2. Orijinalde Fransızca: vivacité de l'imagination. (Y.N.) 


3. Orijinalde Fransızca: nonchalance vers laquelle je penche évidemment de ma 
complexion. (Y.N.) 


4. Orijinalde İngilizce: upan whom their rich clothes weep. (Y.N.) 
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berrak ve dengeli olan zihni, onu kimi zaman aceleci, 
coşkulu çıkışlara iten Gaskonyalı kanını dizginler. Her 
türlü kabalık karşısında dehşete düşen, her türlü acıma- 
sızlıktan tiksinen Montaigne'i “başkalarının acılarını gör- 
mek bile fiziksel açıdan acı çekmeye” götürür. Bilgi ve 
düşünme yoluyla elde edeceği bilgeliğe ulaşmazdan ön- 
ceki genç Montaigne'in, hayatı ve bu hayat içinde kendi 
kendisini sevme bilgeliğinden, bu içgüdüsel bilgelikten 
başka henüz hiçbir şeyi yoktur. İç dünyasında henüz ne 
bir karar ne yöneldiği belli bir hedef ne de kendini açıkça 
ya da zorla belli eden bir yetenek vardır. Yirmi yaşındaki 
Montaigne, meraklı ama kararsız bakışlarla dünyanın 
kendisine, kendisinin de o dünyaya neler verebileceğini 
görmek için çevresine bakınmaktadır. 


1. Orijinalde Fransızca: lo vue des angoisses d'autrui angoisse matériellement. 
(Y.N.) 


SI 


IV! 


1568 yılında babası Pierre Eyguem'in ölümü, Mon- 
taigne'in yaşamında bir dönüm noktası olur. Çünkü o za- 
mana kadar babası, annesi, karısı ve kardeşleriyle, biraz da 
abartıyla “atalarının şatosu” diye nitelendirdiği şatoda ra- 
hatça yaşayıp durmuş, ne servetle ne de bu servetin işle- 
tilmesi ve başkaca işlerle ilgilenmiştir. Babasının ölümüyle 
ise bir vâris, üstelik zengin bir vâris konumuna gelmiştir. 
Ailenin en büyük çocuğu olarak kendisine soyluluk unva- 
nı ve on bin liralık bir gelir, ama bunun yanı sıra da bütün 
mal varlığının sorumluluğu kalmıştır. Anneye evlenirken 
beraberinde getirmiş olduğu drahoma geri verilir; bundan 
böyle Montaigne'in aile reisi olarak görevi, yüzlerce ayrın- 
tıyla uğraşmak, günlük hesaplara bakmak, bunları en 
azından denetlemektir; o Montaigne ki, kendi eylemleri- 
nin sorumluluğunu taşıma konusunda bile pek istekli de- 
ğildir. Ve Montaigne'e, görev bilinci, sebat, özen, yani bü- 
tünüyle yöntemsel nitelikte erdemler gerektiren düzenli 
bir iş kadar itici gelen bir şey yoktur. Yaşamının ortalarına 
kadar eviyle ne kadar az ilgilenmiş olduğunu açıkça itiraf 
eder. Ormanların, çayırların, bağların ve bahçelerin sahibi 


1. Orijinal müsvedde, ikinci bölümden dördüncü bölüme atlar; üçüncü bölüm 
yoktur. (Y.N.) 
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olan Montaigne, şunları söylemekten çekinrnez: “Fark çok 
belirgin olmadığı sürece, tahıl türlerini ne tarlada ne de 
ambarda birbirinden ayırabilirim. Bahçemde ekili olanla- 
rın lahana mı, yoksa marul mu olduğunu bile bilmiyo- 
rum. İşletmemdeki en önemli araçların adlarını, tarıma 
ilişkin en sıradan şeyleri, aslında her çocuğun bildiği şey- 
leri de bilmiyorum; ... ekmek yapımında mayalı hamurun 
ne işe yaradığını ya da şarabı fıçıda karıştırdıklarında neler 
olduğunu bilmediğim, hep ortaya çıkıyor.” Ne var ki yeni 
yurtluk sahibi, bürosunda tarladakinden daha becerikli 
değildir. “Aslında benim elimden geçen ve benim denetle- 
mem gereken sözleşmelere ve hesaplara bakma işine bir 
türlü girişemiyorum. Bunun nedeni, dünyevi ve fani şey- 
leri filozofça bir tutumla aşağı görüşüm değil. ... Hayır, 
gerçekte bu tutumum, çocukça, hoş görülmesi olanaksız 
bir tembellikten ve savsaklamadan kaynaklanıyor. Başka 
her şeyi, bir sözleşme okumaya yeğlerim.” Aslında kendi- 
sine kalan mirastan hoşnut olmadığı söylenemez; çünkü 
Montaigne, iç bağımsızlığını güvence altına alan servetini 
sevmektedir. Ama bu servete, onunla uğraşmasına gerek 
kalmaksızın sahip olmayı istemektedir: “İşlerimde uğradı- 
gım kayıpları ve meydana gelen aksaklıkları hiç bilmeme- 


1. Orijinalde Fransızca: ne soit la différence de lun grain à l'autre, ni en la terre, 
ni au grenier, si elle n’est pas trop apparente; ni à peine celle d'entre le choux et les 
laitues de mon jardin. je n'entends pas seulement les noms des premiers outils du 
ménage, ni les plus grossiers principes de l'agriculture, et que les enfants savent; ... 
il n’y a pas un mois qu'on ne me surprit ignorant de quoi le levain servait à faire du 
pain, et que c'était que faire cuver son vin. Alıntı için bkz. Strowski: [Montaigne. 
Sa vie publigue et privee. (CollJ A la gloire (de Montaigne)|, (s.J 110/1. (Y.N.) 


2. Orijinalde İngilizce: I can never prevail upon myself to read over the deeds or 
examine the transctions which should, by necessity, pass through my inspection and 
control. This is no philosophic disdain of worldly and transitory things ... No, it’s in 
truth an inexcusable, childish laziness and negligence. What wouldn't I do rather 
than read over a contract Alıntı için bkz. [Marvin Lowenthal: The] 
Autobjiography of Michel de Montaigne, s.| 125. (Y.N.) 
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yi yeğlerdim.” Bu nedenle bir kızı olur olmaz, günün bi- 
rinde bütün bu sıkıcı işleri üstünden alacak bir damadı 
düşlemeye koyulur. İşlerin idaresi de, tıpkı politika ya da 
başka şeyler yapmak istediğinde, bunları kafasında nasıl 
canlandırıyorsa, öyle olsun istemektedir; yani kendisi işe 
ancak zaman zaman, canı istediğinde, o da kendini fazla 
yormasına gerek kalmaksızın karışmalıdır. Gelgelelim, 
servetin her gün, her saat savunulması gereken bir arma- 
gan olduğunu anlayacaktır. “Bugün sürdürmekte olduğum 
yaşamı, işlerle bu kadar dolup taşmayan, daha yalın bir 
yaşamla değiştirebilseydim, yine de halimden çok hoşnut 
kalırdım.” Sırtına binmiş olan bu altın yükü daha kolay 
taşıyabilmek için, bir başka yükü fırlatıp atmaya karar ve- 
rir. Babasının tutkuları, Montaigne'i siyasete karışmaya 
itmiştir. Yaklaşık on beş yıl boyunca Yüksek Mahkeme'nin 
Soruşturma Dairesi üyeliğini yapmış, ama bu kariyerinde 
daha fazla ilerleyememiştir. Babasının ölümünden sonra 
kaderini sorgulamaya karar verir. Onca zaman Soruştur- 
ma Dairesi'nin onuncu üyesi olarak kalmışken, Büyük 
Daire'ye aday olur. Ancak Büyük Daire, 14 Kasım 1569 
tarihinde, Montaigne'in eşinin babası dairenin başkanı, 
eşinin kardeşinin de üyesi olduğu gerekçesiyle başvuruyu 
geri çevirir. Karar, Montaigne'in aleyhinedir, ama daha ge- 
niş bir anlamda da lehinedir; çünkü böylece Montaigne'in 
eline politikaya elveda diyebilmek için bir neden ya da 
bahane geçmiştir. Bulunduğu mevkiden ayrılan, daha 
doğrusu bu yeri parayla başkasına devreden Montaigne, 
ondan sonra topluma ancak kendi kafasına göre, yani ara- 
da sırada ve ancak özel bir görev kendisine çekici geldiğin- 


1. Orijinalde İngilizce: I like to have my losses and business disorders concealed 
from me. (Y.N.) 


2. Orijinalde İngilizce: Still I would be satisfied to change the life I lead for a 
humbler ne and less bristling with business. (Y.N.) 
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de hizmet eder. Bu özel yaşama geri çekilişte gizli neden- 
lerin de rol oynayıp oynamadığını kestirebilmek güçtür. 
Fakat Montaigne, büyük bir olasılıkla karar verme zama- 
nının geldiğini hissetmiştir; oysa karar vermeyi seven bir 
insan değildir. Toplumsal yaşamı saran atmosfer, yeniden 
zehirlenmiştir. Protestanlar yine silaha sarılmışlardır ve 
Aziz Bartolomeus Yortusu yaklaşmaktadır. Montaigne, 
dostu La Boğtie'nin doğrultusunda olmak üzere, yalnızca 
uzlaşmadan ve hoşgörüden yana olmayı kendisi için siyasi 
bir görev saymıştır. Yaradılışı gereği, taraflar arasında ara- 
cılık yapmaya doğuştan elverişli bir insandır; siyasi yaşam- 
da yerine getirdiği hizmetler de hep böyle gizli aracılık 
girişimleri olmuştur. Ama bunun zamanı artık geçmiştir; 
artık zaman, insanların hangi tarafı tuttuklarını açık seçik 
belli etmelerini gerektirmektedir. Fransa ya Protestan ya 
Katolik olacaktır. Dolayısıyla gelmekte olan yıllar, ülkenin 
kaderine karışmaya kalkışan herkesin sırtına olağanüstü 
sorumluluklar yükleyecektir; Montaigne ise her türlü so- 
rumluluğun can düşmanıdır. Onun istediği, kararlardan 
kaçınmaktır. Bağnazlığın egemen olduğu bir dönemde 
bilge bir kişi olarak geri çekilmeye, kaçmaya çalışır. 


Ona haksızlık edildiği çok geç fark edilir; çünkü 
kral sonradan onu Saint Michael Tarikatı'nın 
şövalyesi ilan eder, ilerleyen yıllarda meclis üye- 
si de ilan edilecektir. Montaigne haşin ve göze 
batan davranışlarda bulunmamıştır hiç. Protes- 
to etmez, entrika çevirmez.' 


1. Burada ve ilerleyen bölümlerde sağa blok pasajlar, orijinal müsveddede aynı 
şekilde yazılmıştır. Ayrıca köşeli paranteze alınan pasajlar, Zweig'ın sonradan 
bu pasajlar üzerinde yeniden çalışmayı düşündüğüne işaret etmektedir. Ro- 
man taslağı Clarissa ve Balzac biyografisiyle birlikte Montaigne, yazarın 1942'de 
gönüllü ölümü seçmeden önce yarım kalan üç eserinden biridir. (Y.N.) 


55 


Michel de Montaigne, babasının büyük olasılıkla sa- 
vunma amacıyla yaptırmış olduğu yüksek, yuvarlak ve 
sağlam bir kuleyle karşılaşmıştır. Karanlık zemin katında 
küçük bir şapel bulunmaktadır; bu şapelde yan yarıya si- 
linmiş bir freskte ejderhayı yenmekte olan Aziz Mikâil 
betimlenmiştir. Buradan dar bir döner merdivenle, birinci 
kattaki yuvarlak bir odaya çıkılır; burasını Montaigne, ev 
halkından ayrı olabilmek için kendisine yatak odası yap- 
mıştır. Ancak Montaigne için evin en önemli mekânı, o 
zamana kadar şatonun en gereksiz odası! sayılmış ve bir 
tür sandık odası olarak kullanılmış olan ikinci kattır. Mon- 
taigne, kütüphanesini buraya taşımaya ve burayı bir te- 
fekkür mekânı yapmaya karar verir. Bu odadan şatosunu 
ve tarlalarını görebilmektedir. Merak ettiğinde nelerin 
olup bittiğine bakabilecek, her şeye nezaret edebilecektir. 
Kendisini ise bu halvette kimsenin denetleyebilmesi ve 
rahatsız edebilmesi mümkün değildir. Oda, içinde dolaşı- 
labilecek genişliktedir; Montaigne (ancak) hareket edebi- 
lirse iyi düşünebildiğini söyler. La Boğtie'nin ölümünden 
sonra ona bırakmış olduğu kitaplıkla kendi kitaplığını bu- 
raya taşıtır. Tavan kirişlerine elli dört Latince özdeyiş ya- 
zılır; böylece bakışları ne zaman yukarı kaysa, bilgece ve 
huzur verici sözlerle karşılaşabilecektir. Bu elli dört özde- 
yişten yalnızca sonuncusu Fransızcadır: “Que sais-je?” Ya- 
ni: “Ne biliyorum?” Büyük odanın yanında kışları kullanı- 
lacak bir küçük oda daha bulunmaktadır; Montaigne bu 
odayı birkaç tabloyla süsler; ancak daha sonra, o zamanın 
beğenisi açısından biraz hafif kaçtıklarından, bunların üs- 
tüne başka resimler yapılmıştır. Buranın efendisi odur. 
Kendisinden başka ona emir veren ya da karşı çıkan biri 
yoktur. Montaigne burada Montaigne olur. 


1. Orijinalde Fransızca: le lieu le plus inutile de la maison. (Y.N.) 
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Montaigne, otuz sekiz yaşında dünyadan elini eteği- 
ni çekmiştir. Artık kendisinden başka kimseye hizmet 
etmek niyetinde değildir. Politikadan, toplum yaşamın- 
dan, iş güçten yorgun düşmüştür. Yanılsamalardan uyan- 
manın zamanı gelmiştir. Montaigne, dış yaşamdaki say- 
gınlık ve mevki bakımından babasının gerisinde kalmış- 
tır. Babası kadar iyi bir memur, iyi bir eş ve işlerinde iyi 
bir yönetici olamamıştır. Peki ama ne olmuştur? Mon- 
taigne'de, o zamana kadar yanlış yaşadığı gibi bir duygu 
vardır; bundan böyle doğru yaşamak, düşünmek, değer- 
lendirmek istemektedir. “Yaşamak ve ölmek” sorusunun 
çözümünü kitaplarda bulmayı ummaktadır. Kendisi için 
dünyaya geri dönüş yolunu tıkamak amacıyla, kitaplığı- 
nın duvarına şu Latince yazıyı koydurur: 


Hazreti İsa'nın doğumunun 1571. yılında, Mart'ın ilk 
gününün arifesinde, sarayda köle gibi çalışmaktan ve 
resmi görevlerin yükünden çoktandır yorgun düşmüş, 
ama henüz gücü yerinde olan otuz sekiz yaşındaki Mi- 
chel de Montaigne, sanatın bakir kucağında dinlenme- 
ye karar vermiştir. Kaderi, atalarının bu sakin yuvasının 
elinde kalmasına izin verirse, büyük bir bölümü geride 
kalmış bir yaşamın kalan akışını burada, sessizlik ve gü- 
venlik içinde tamamlayacaktır. Michel de Montaigne, 
burayı özgürlüğe, sessizliğe ve çalışmaya adamıştır. 


Bu ayrılığın, yalnızca resmi görevlerden ayrılmanın 


1. Orijinalde Fransızca: 0'an du Christ 15 71, â l'âge de trentehuit ans, la veille des 
calendes de mars, anniversaire de sa naissance, Michel de Montaigne, degotü€ 
depuis longtemps de l'esclavage de la cour et des charges publiques, se sentant 
encore en pleine vigueur, vint se reposer sur le sein des doctes vierges, dans la 
calme et la sécurité; il y franchira les jours qui lui restent à vivre. Espėrant que le 
destin lui permettra d'activer la construction de cette habitation, douces retraites 
paternelles, il a consacrée à sa liberté, à sa tranquillité et à ses loisirs. (Y.N.) 
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ötesinde bir ayrılık olması öngörülmüştür. Bu, dış dünyaya 
bir sırt çevirme anlamını taşımalıdır. Montaigne o güne ka- 
dar başkaları için yaşamıştır; şimdi ise kendisi için yaşamak 
istemektedir. O güne kadar görevinin, sarayın, babasının 
ondan istediklerini yapmıştır; şimdi ise neden hoşlanıyor- 
sa, yalnızca onu yapmayı amaçlamaktadır. O güne kadar 
nerede yardıma koşmak istediyse, başaramamıştır; yüksel- 
mek istediği yerde yolu tıkanmıştır; öğüt vermek istediği 
yerde verdiği öğütler küçük görülmüştür. O güne kadar 
deneyimler toplamıştır; şimdi onların anlamını bulacak, 
dökümünü yapacaktır. Michel de Montaigne, otuz sekiz 
yıl yaşamıştır; şimdi Michel de Montaigne, bu Michel de 
Montaigne'in kim olduğunu öğrenmek istemektedir. 


Gelgelelim evinin dört duvarı arasına, özel yaşamına 
bu çekiliş de Montaigne için henüz yeterli değildir. Çün- 
kü her ne kadar ev, miras ve hukuk gereği kendisine ait ise 
de, Montaigne daha çok kendisinin bu eve ait olmadığını 
duyumsamaktadır. Bu evde annesi, karısı, çocukları yaşa- 
maktadır ve bunların hepsi de Montaigne için öyle olağa- 
nüstü önemli kişiler değildir; yazılarında, çocuklarından 
kaçının ölmüş olduğunu bilmediğini itiraf ettiği tuhaf bir 
pasaj vardır; yine bu yurtlukta hizmetliler, hasılat kiracıla- 
rı, köylüler yaşamaktadır ve bunların hepsini de düşün- 
mek gerekmektedir. Ailenin ortak yaşayışı her zaman hu- 
zurlu değildir; evin içi doludur, oysa Montaigne yalnız 
kalmak istemektedir. Evinin içinde olup bitenlerin hepsi 
Montaigne için itici ve rahatsızlık vericidir; bu konuda ör- 
nek aldığı La Boğtie'nin erdeminden şöyle söz eder: “La 
Boğtie, bütün yaşamı boyunca evindeki ocağın küllerini 
aşağı görmüş ve ona sırtını dönmüştür.” Montaigne, resmi 


1. Orijinalde Fransızca: (d'Javoir tout du long de sa vie croupi, méprisè ès cendres 
de son foyer domestique. (Y.N.) 
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görevinden bundan böyle bir aile babası olarak her gün 
bir sürü küçük sorunla uğraşmak için ayrılmamıştır. Kra- 
ln olanı krala vermeye karşı değildir; ama bundan bir 
damla fazlasını vermeye de asla yanaşmaz. Onun istediği, 
zamanını başka işlere değil, kendine ayırmaktır. Mon- 
taigne'in aradığı, benliğinin en derin noktasında yatan, 
devlete, aileye, çağa, koşullara, paraya, varlığa ait olmama- 
sı gereken “Ben”dir; bu, Goethe'nin iç kale diye adlandır- 
mış olduğu ve kimseyi sokmadığı “Ben”dir. Ve Montaigne 
evlilik birliğinin, çocuklarının ve resmi görevinin kuytula- 
rından çıkmaya kararlıdır." 


Yaklaşık on kişilik bir aile, düzinelerce hizmet- 
li, köylü, işçi ve kiracıları olan bir ev, sessiz bir 
yer değildir. Çocuklar doğmakta, çocuklar gö- 
mülmektedir; bugün bir kuyu çökse, yarın şa- 
rap donmaktadır; sözleşmelerin yenilenmesi, 
ihtilafların giderilmesi gerekmektedir; almak 
ve satmak, ölçüp biçmek ve kavga etmek ge- 
rekmektedir; her an başka bir iş çıkmakta, bun- 
ları da doğru idare etmek gerekmektedir. İnsa- 
nın düşünceleri kendisine değil, başkalarına 
aittir. 


Resmi görevden ayrılıp eve dönüş, kendini geri çek- 
menin ilk basamağını oluşturmuştur; ikinci aşamada ise 
Montaigne, aileden, servetinden, günlük işlerden kaçıp 
iç kalesine kapanır. 

Goethe'nin yalnızca sembolik anlamda sözünü etti- 
ği bu iç kaleyi Michel de Montaigne taşlarla, kilitler ve 
sürgülerle somut anlamda yaratır. Montaigne Şatosu'nun 


1. Orijinalde Fransızca: ö soustraire ce seul coin à la communauté et conjugole et 
filial et civile. (Y.N.) 
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o zamanlar nasıl bir görünümde olduğunu günümüzde 
tasarımlayabilmek olanaksızdır; şato sonraki dönemler- 
de çeşitli değişikliklere uğramış, 1882 yılında çıkan bir 
yangın ise bütün yapıyı yok etmiştir; Michel de Mon- 
taigne'in “iç kalesi”, yani o ünlü kule ise bir şans eseri 
olarak yangından kurtulmuştur. 


(...Jden de anlaşılabileceği üzere, ailesi pek de 
anlayışlı görünmemektedir. 

“Ailemde kolayca öfkeye kapılma alışkanlığında 
olanları uyarıyorum; öncelikle öfkelerini diz- 
ginlesinler, sonra da hemen parlamayıp endişe- 
lerinin neyle ilgili olduğunu, neden yakındıkla- 
rını gözden geçirsinler; çünkü kendilerini en 
kötüsüne hazırlamadan önce genellikle bağır- 
ma alışkanlığındalar ve bir şey olur olmaz da 
kaldıkları yerden bağırmaya devam ediyorlar; 
bir şeye kızıp sonra da ne birinin cezalandırıldı- 
ğı ne de ilgisinin olduğu bir noktada, hiçbir işe 
yaramayan seslerinin yarattığı müthiş gürültü- 
de fırtınaya çanak tutuyorlar!” 


Montaigne evinde bir kaleyi işte böyle yaratmıştır. 
O dışarı çıkabilir, hiç kimse içeri giremez. Ne zaman 
toprak sahibi, ne zaman evinin efendisi, baba, eş oğul ya 
da sadece kendisi olacağını o belirleyebilir. 


1. Orijinalde Fransızca: ('avertis ceux gui ont la loi de se pouvoir courroucer en ma 
famille; premièrement qu'ils ménagent leur colère, secondement qu'ils ne se cour- 
roucent point en l'air et regardent ce que leur appréhension arrive à celui de qui ils 
se plaignent, car ordinairement ils crient avant qu'il soit en leur présence et durent 
ò crier après qu'il est parti; ils s’en prennent à leur ombre et poussent cette tempête 
en lieu où personne n'est châtié ni intéressé, que du tintamarre de leur voix tel qui 
n'en peut mais! (Y.N.) 
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Duvarı küçük odadan ilerletip ilerletmemeyi 
bir süre düşünür, böylece açık havada kendine 
ait, özel bir yürüyüş yolu da olacaktır. Ama bu 
düşünceden vazgeçer. 


Yazı ve yazıtlarla birlikte bu inzivaya çekilişin biraz 
gösterişli, biraz yapay bir yanı da bulunmaktadır. İnsan, 
Montaigne'in böyle yapmakla kendini disipline, yalnızlı- 
gın disiplinine alıştırmak istediği gibi bir duyguya kapıl- 
maktadır. Montaigne, başka ülkeye göç etmiş biri gibi 
kendini dini bir yasanın egemenliği altına sokmadığın- 
dan ve herhangi bir ant da içmiş olmadığından, kendi 
kendisini zora koşmak, dizginlemek niyetindedir. Bunun 
nedenini belki kendisi de bilmemektedir, ama iç dünya- 
sındaki bir iradenin zorlaması altındadır. 
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V 


Yaratıcı on yıl 


“Düşünen insanın en güzel mutluluğu, 
araştırılabileni araştırmak, araştırılamayana ise 
huzur içinde saygı duymaktır.” 


GOETHE, Maximen und Reflexionen 
(Özdeyişler ve Düşünceler) 


Michel de Montaigne, sonraki on yılın büyük bir bö- 
lümünü bu kulede geçirir. Dar merdivenden yukarı bir- 
kaç basamak çıktığı anda artık evindeki konuşma ve gü- 
rültüleri duymamakta, kendisini rahatsız eden onca iş- 
ten uzaklaşmış olmaktadır. “Çok kolay tedirginliğe kapı- 
labilen, hassas bir kalbim var. Kalbim herhangi bir şeyle 
meşgulken, bir sineğin vereceği rahatsızlık nedeniyle bi- 
le durabilir.” Pencereden dışarı baktığında, aşağıda, 
“bahçemi, yurtluğumun çalışılan bölümlerini ve ev hal- 
kını görüyorum,” der. Yuvarlak odasında ise çevresinde 
yalnızca kitapları vardır. Bu kitapların büyük bölümü 


1. Orijinalde İngilizce: I have a tender heart and easily rattled . When it's occupi- 
ed with sornething the buff of a fiy assassinates it. (Y.N.) 


2. Orijinalde Fransızca: mon jardin, ma basse-cour, et dans la plupart des memb- 
res de ma maison. (Y.N.) 
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miras yoluyla La Boğtie'den kendisine kalmıştır; geri ka- 
lanını da o satın almıştır. Bu, Montaigne'in bütün gün 
okuduğu anlamına gelmez, ama kitapların yalnızca var- 
lıkları bile Montaigne için mutluluk nedenidir. “İstedi- 
ğim zaman onlarla mutluluğu tadabileceğimi bildiğim- 
den, yalnızca varlıkları bile beni hoşnut kılmaya yetiyor. 
Ne savaş ne de barış zamanlarında yanıma kitap alma- 
dan yolculuğa çıktığım olmuştur. Fakat çoğu kez günler, 
aylar boyunca kapaklarını açmadığım da olur. Kendi 
kendime şu ya da bu kitabı nasılsa bir gün okurum, de- 
rim, yarın ya da istediğim herhangi bir zaman... Kanım- 
ca kitaplar, insanın hayat yolculuğunda yanına alabilece- 
gi en iyi besinlerdir.” Montaigne için kitaplar, sıkıntı 
veren, gevezelik eden, kurtulunması zor insanlar gibi 
değildir. Çağrılmadıkları sürece gelmezler; insan canı 
hangisini çekiyorsa, onun kapağını açabilir. “Kitaplığım, 
benim krallığımdır ve burada mutlak bir kral gibi salta- 
nat sürmeye çalışıyorum.”? Kitaplar ona düşündüklerini 
söylerler; Montaigne de onları kendi düşünceleriyle ya- 
nıtlar. Kitaplar düşündüklerini dile getirirler ve onda 
yeni düşüncelerin üremesine neden olurlar. Montaigne 
sustuğunda, onu rahatsız etmezler; ancak soruldukların- 
da karşılık verirler. Evet, Montaigne'in krallığı burasıdır. 
Ve kitaplar da ona hizmet etmekle yükümlüdürler. 
Montaigne nasıl okuduğunu ve neleri okumaktan 
hoşlandığını eşsiz bir biçimde anlatmıştır. Kitaplarla olan 


1. Orijinalde İngilizce: Knowing I can enjoy them when | please, I am satisfied by 
their mere possession. I| never travel without books, either in war or peace. Still, I 
often pass days and months without looking in them. PIi read by and by, I say to 
myself, or tomorrow, or when I choose ... They are the best provisions I have found 
for this humon journey. Alıntı için bkz. [Marvin Lowenthal: The] Autob[iography 
of Michel de Montaigne, s.) 131. (Y.N.) 


2. Orijinalde İngilizce: My library is the kingdom and here | try to make my rule 
absolute. (Y.N.) 
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ilişkisi de başka her şeyle olan ilişkisi gibi, bir özgürlük 
ilişkisidir. Bu alanda da herhangi bir görevi tanıması söz 
konusu değildir. Okumak ve öğrenmek isteğindedir, ama 
yalnızca canı istediği kadar ve istediği zaman. Kendi an- 
lattığına göre, genç bir insanken, “böbürlenmek” ve bil- 
dikleriyle kendini göstermek için okumuştur; daha sonra 
biraz daha bilge olabilsin diye okumuştur; şimdi ise yal- 
nızca canı istediği için okumakta, asla herhangi bir yarar 
düşüncesi beslememektedir. Bir kitap sıkıcı geldiğinde, 
eline bir başkasını almaktadır. Bir kitap fazla ağır geldi- 
gindeyse şunları söyler: “Karşıma çıkan güç pasajlar yü- 
zünden kendimi yiyip bitirmem. Bir-iki girişimden sonra 
vazgeçerim; çünkü aklım, yalnızca bir atılım yapabilecek 
güçtedir. Bir noktayı ilk bakışta anlayamadığım olursa, 
yeni çabaların artık hiçbir yararı yoktur; böyle çabalar, 
olayı aydınlatacağı yerde daha da karartırlar.” Bu tembel 
okur”, okuma çaba gerektirdiği anda kitabı elinden bıra- 
kır: “Kitaplar yüzünden ter dökmek gibi bir zorunlulu- 
gum yok, canım isterse onları bir yana atabilirim.” Kule- 
sine bir bilgin ya da Skolast olmak için çekilmiş değildir; 
kitaplardan beklediği, onun için esin kaynağı olmaları ve 
böyle esin kaynağı olarak ona bir şeyler öğretmeleridir. 
Montaigne sistematik olan, yabancı düşünceleri ve bilgi- 
leri zorla benimsetmeye kalkışan her şeyden nefret eder. 
Ders kitabı niteliğinde olan her şey onun için iticidir. 
“Genelde bilime götüren değil, bilimin kullanılmış oldu- 


1. Orijinalde İngilizce: for show. (Y.N.) 

2. Orijinalde İngilizce: I do not bite my nails over the difficulties I encounter in a 
book. After one or two assaults I give them up for my mind is good only for one 
jump. if | can’t see a point at the first glance, repeated efforts will do nothing but 
make it more obscure. (Y.N.) 

3. Orijinalde İngilizce: casual reader. (Y.N.) 

4. Orijinalde İngilizce: / do not have to sweat at them and I can drop them when 
l please. (Y.N.) 
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gu kitapları yeğlerim.” Montaigne üşengeç bir okurdur, 
okumanın amatörüdür, ama ondan daha iyi, daha akıllı 
bir okuru ne kendi zamanı ne de ondan sonraki zaman- 
lar görmüştür. İnsan, Montaigne'in kitaplara ilişkin yar- 
gısının altına, bunlara yüzde yüz katılarak imzasını koya- 
bilir. Genelde yeğlediği iki tür vardır. Şiiri sever; oysa 
kendisinin bu konuda hiç yeteneği yoktur; kaleme alma- 
yı denediği Latince dizelerin hep son okuduklarının tak- 
litleri olduğunu açıkça itiraf etmiştir. Şiirde onu hayran 
bırakan, dilin sanatıdır; ama yalın halk şiirini de çok se- 
ver. Ortada yer alan, yani şiir olmayan edebiyat ise 
Montaigne'i etkilemez. 

Bir yandan imgelem ürünlerini severken, öte yan- 
dan olguları da çok önemser; o nedenle, “tarih,” der, 
“bana çekici gelen bir avdır.” Burada da Montaigne, tıpkı 
bizim gibi, uç noktalarda gezinir.“Ya çok basit ya da ola- 
ganüstü yetenekteki tarihçileri severim.” Froissart gibi, 
yalnızca “tarihin hammaddesi”ni* sağlayan vakanüvisleri 
sever; ama öte yandan bu hammaddeden doğruyu ve 
yanlışı gerçek birer ruhbilim uzmanı olarak ayırabilen 
“yetenekli ve yetkin düzeydeki” tarihçileri de sever — 
“bu, çok az kişide bulunan bir ayrıcalıktır.”* Bu nedenle, 
diye devam eder, “biyografi yazanlar, benim için gerçek 
şölenlerin hazırlayıcılarıdır. Çünkü onlar, olaylardan çok 
nedenlere değer verirler; onlar için önemli olan, yüzeyde 
değil, içeride olup bitenlerdir. O yüzden de benim en 


1. Orijinalde İngilizce: In general | choose books which used science and not those 
which leod up to it. (Y.N.) 


2. Orijinalde İngilizce: history fis) o ball straight to my racket. (Y.N.) 


3. Orijinalde İngilizce: I like the historians who are either very simple or very ca- 
pable. (Y.N.) 


4. Orijinalde İngilizce: noked row moteriol of history. (Y.N.) 
5. Orijinalde İngilizce: the reolly capable and excellent historians. (Y.N.) 
6. Orijinalde İngilizce: a privilege that belongs to very few. (Y.N.) 
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çok tuttuğum, Plutarkhos'tur.” Ötekilere, arada kalanla- 
ra, yani ne sanatçı ne de naif sayılabileceklere gelince; 
onlar “her şeyi berbat ederler. Yiyeceğimiz eti bizim için 
önceden çiğnemek isterler, kendilerinde tarih hakkında 
yargıya varma, bu tarihi kendi önyargıları doğrultusunda 
çarpıtma hakkını bulurlar.” Böylece Montaigne, şiirde 
resimler ve semboller dünyasını, düzyazıda da olgular 
dünyasını sever; en yüksek düzeydeki sanatı ya da sanat- 
sızlığı, şairi ya da sıradan vakanüvisi yeğler. Verlaine'in 
dediği gibi, “gerisi edebiyattır”, uğraşıdır ve Montaigne 
her türlü uğraşıdan nefret eder. 


Montaigne, kitapların kendisi için en yararlı yanının, 
“okumanın o çeşitliliği içinde her şeyden önce düşünme 
yeteneğini körüklemesi"* olduğunu söyler. “Kitaplar, yar- 
gı gücümü belleğimle birlikte çalışmaya zorluyor.” Ki- 
tap, Montaigne'i yanıt vermesi, kendi düşüncesini açık- 
laması için kışkırtır. Böylece Montaigne, kitapların içinde 
notlar tutma, satırların altını çizme, kitap bittiğinde de 
bu kitabı okuduğu tarihi ya da kitaba ilişkin düşüncesini 
yazma alışkanlığı edinir. Bu, bir eleştirme eylemi değil- 
dir; henüz yazarlık yapmak da değildir; yapılan, yalnızca 
elinde kurşunkalemle bir diyaloğa girmektir ve başlan- 
gıçta Montaigne, herhangi bir şeyi belli bir bağlam için- 
de kâğıda dökmeyi aklının ucundan bile geçirmez. Ne 


1. Orijinalde İngilizce: those who writes biographies, are my proper meat for they 
dwell more on motives than events, more on what issues from within than happens 
without That is why above all others Plutarch is the man for me. (Y.N.) 


2. Orijinalde İngilizce: spoil everything. They want ta chew our meat for us, they 
assume the right ta judge history and accordingly distort to their own bias. (Y.N.) 


3. Orijinalde Fransızca: Le reste est littérature. (Y.N.) 


4. Orijinalde İngilizce: with its variety of matter reading above all awakens [my] 
reasoning power. (Y.N.) 


5. Orijinalde İngilizce: It puts my judgement to work, in my memory. (Y.N.) 
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var ki zamanla odasının yalnızlığı, üzerinde belli bir etki 
yaratmaya başlar; kitaplardan yükselen çok sayıda dilsiz 
ses, gittikçe daha ısrarla yanıt istemeye koyulur ve Mon- 
taigne, kendi düşüncelerini denetleyebilmek için bunlar- 
dan bazılarını yazıya dökmeye çalışır. “Evime çekildi- 
gimde, her sorundan olabildiğince uzaklaşmaya, kalan ve 
uzun olmayan zamanımı huzur içinde, yalnız başıma 
geçirmeye karar vermiştim. Düşünce dünyamı tatmin 
etmenin en iyi yolunun, düşünce üretmesi ve onlarla eğ- 
lenfnesi için ona sonsuz zaman bırakmaktan geçtiğine 
inanmıştım. Ve düşünce dünyamın zaman içinde daha 
sağlamlaşıp olgunlaşacağını, bu nedenle de söyledikleri- 
mi daha kolaylıkla başaracağını umuyordum. Ama du- 
rum bunun tam tersi oldu. Kafam, dizginlerinden boşal- 
mış bir at gibi, bir sürü yöne saptı. İç dünyamda, belli bir 
düzen içinde ve birbirleriyle bağıntılı olmaksızın, bir sü- 
rü kuruntu ve fantezi ürünü görüntü baş kaldırdı. Bun- 
ların tuhaflığını ve saçmalığını daha serinkanlılıkla gö- 
zümde somutlaştırabilmek için, söylediklerimi kâğıda 
dökmeye başladım. Tinsel yanımın çok geçmeden kendi 
kendisinden utanacağını umuyordum. Kendine belli bir 
hedef saptamayan akıl, kendi kendisini yitirir. Her yerde 
olmak isteyen, hiçbir yerde olamaz. Belli bir limana dü- 


men kırmayanı hiçbir rüzgâr desteklemez.” Birileriyle 


1. Orijinalde İngilizce: When | lately retired to my house | resolved, as far as I co- 
uld, to meddle in nothing, but to pass in peace and privacy what little time | had to 
live. It seemed to me | could not better gratify my mind thon by giving it full leisure 
to dwell in its own thoughts and divert itself with them. And I hoped that with the 
passage of time, it could do this with greater eose as it become more settled and 
ripe. But the contrary was the case. Like a horse broke loose, it gave itself a hundred 
times more rein. There rose in me a horde of chirnerae and fantastic creatures, one 
upon the other, without order or relevance. To contemplate more coolly} their que- 
erness and ineptitude | began to put them in writing — hoping in time to make my 
mind ashamed of itself. A mind which has no set goal loses itself. To be everywhere 
is to be nowhere. No wind serves the man bound for no port. Alıntı için bkz. (Mar- 
tin Lowenthal: TheJ Autob|iography ol Michel de Montaigne, s.| 146. (Y.N.) 
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konuşmuştur. Bir şeyler okumuştur. Düşünceler, Mon- 
taigne'in kafasında birbirini izlemektedir; Montaigne, 
onları kendini hiçbir yükün altına sokmaksızın kâğıda 
döker; çünkü Montaigne Şatosu'nun efendisi, bu küçük 
denemeleri bastırmayı aklının ucundan bile geçirme- 
mektedir. “Düşüncelerimi böyle kumaştan kesilme, belli 
bir plan ya da niyet olmaksızın bir araya getirilmiş de- 
senler gibi ortalığa saçıverdiğimde, ne onları savunma ne 
de onlara bağlı kalma yükümlülüğü altına giriyorum. 
Canım istediğinde onları terk edebilirim; kuşkularıma, 
güvensizliğime geri dönebilirim; tinsel bakımdan bana 
egemen olan konuma, yani bilgisizliğime geri dönebili- 
rim.” Montaigne, ifadelerinde bir bilimadamı kadar ke- 
sin, bir yazar kadar özgün, bir şair kadar parlak olma 
yükümlülüğü hissetmez. Meslekten filozof olanlar gibi, 
düşündüklerinin daha önce kimse tarafından düşünülme- 
miş olduğu varsayımına saplanmaz. Bu nedenle, herhan- 
gi bir yerde Cicero ya da Seneca'da okuduklarını yaz- 
maktan da çekinmez. “Çoğu zaman yeterince iyi söyle- 
yemediklerimi, kendi yerime başkalarına söyletirim. 
Ödünç aldıklarımı saymıyorum: Onları dengeliyorum.” 
Böyle durumlarda bilinçli olarak adları bir yana bırakır. 
Ama bütün bu yaptıklarını gönüllü olarak itiraf etmek- 
ten de çekinmez: “Yeni ve amaca daha uygun bir yerlere 
varılabiliyorsa, bir şeyleri çalmaktan, değiştirmekten, 
başka kılığa sokmaktan mutluluk duyarım.” O, yalnızca 


1. Orijinalde İngilizce: By tossing my ideas about — samples cut from the cloth and 
pieced together without pattern or promise — I am bound neither to answer for 
them nor stick to them. I can drop them when I please; and return to my doubt and 
uncertainty, and to my dominant form which is ignorance. Alıntı için bkz. (Martin 
Lowenthal: The] Autob[iography of Michel de Montaigne, s.J 148. (Y.N.) 


2. Orijinalde İngilizce: I often make others say for me what I cannot say so well 
myself. | do not count up my borrowings: | weigh them. (Y.N.) 


3. Orijinalde İngilizce: Among so many things to borrow I am glad if I can steal 
something and change and disguise it for some new end. (Y.N.) 
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bir reflEchisseur, yani bir yansıtıcıdır, yoksa bir yazar de- 
ğildir; çiziktirdiklerini de pek ciddiye almaz: “Yazdıkla- 
rım hakkında kendime karşı sorumluluğum yoksa ya da 
yazdıklarım beni tatmin etmişse, başkalarına da hesap 
verme sorumluluğunu üzerime almam. Bilgi peşinde ko- 
şan insan, yüzdüğü sularda avlanmalıdır.” Montaigne, 
özgürlük istemi doğrultusunda sürekli olarak bir filozof, 
bir yazar, yetkin bir sanatçı olmadığını yineleyip durur. 
“Söylediklerim de alıntıladıklarım da bir örnek, bir otori- 
te ya da bir övünç kaynağı sayılmamalıdır.”? Sürekli ola- 
rak şöyle der: “Yeniden okuduğumda, asla hoşuma gitmi- 
yorlar. Onları beğenmiyorum.” İşsiz güçsüzler ve serse- 
riler için olduğu gibi, “hiçbir işe yaramaz ve haddini bil- 
mez yazar bozuntuları” için de bir yasa olsaydı, kendisi- 
nin ve daha belki de yüz kişinin krallıktan kovulması 
gerektiğini söyler. Montaigne'in sürekli olarak ne kadar 
kötü yazdığını, ne kadar savruk olduğunu, dilbilgisini ne 
kadar az bildiğini, belleğinin zayıflığını ve söylemek iste- 
diğini dile aktarabilmekteki yeteneksizliğini vurgulama- 
sı, aslında biraz kendini beğenmişlik kokar. “Benim kitap 
yazarı olmakla uzaktan yakından bir ilgim yok. Benim 
bütün meselem, kendi yaşamıma yön vermek. Benim 
tek işim, tek uğraşım bu." 


1. Orijinalde İngilizce: / am not undertaking to be responsable to others in my 
writing when | am not responsible for them to myself or even satisfied with them. 
The man who is in search of information should fish for it in waters where it swims. 
(Y.N.) 


2. Orijinalde İngilizce: Neither my stories nor my quotations are always meant to 
serve as a[n] example, an authority or an ornament. (Y.N.) 


3. Orijinalde İngilizce: far from please me when I review them. They disgust me. 
(Y.N.) 


4. Orijinalde İngilizce: useless and impertinent scribblers. (Y.N.) 


5. Orijinalde İngilizce: / am less a writer of books than anything else. My business 
is to shape my life — this is my only trade and calling. (Y.N.) 
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Yazar olmayan biri, zamanını nasıl dolduracağını 
bilmeyen, bu nedenle de zaman zaman birkaç düşünceyi 
herhangi bir kalıba uymaksızın kâğıda döken seçkin bir 
bey: Montaigne, kendini sürekli olarak böyle tanımla- 
maktan hiç bıkmaz. Kaldı ki denemelerin ilk biçimleriy- 
le kaleme alındığı yıllar için bu portre geçerlidir de. Ama 
insan şu soruyu sormaktan kendini alamaz: Durum buy- 
sa eğer, o zaman Mösyö de Montaigne neden bu dene- 
meleri iki cilt halinde Bordeaux'da yayımlatmaya karar 
verir? Montaigne, kendini nasıl görmek istiyorsa |—iste- 
mişse| öyle resmetmiştir. Ne kadar kötü, ne kadar özen- 
siz yazdığını, dilbilgisinden hiç anlamadığını, belleğinin 
iyi olmadığını, asıl söylemek istediğini ifade etmektense 
büsbütün aciz olduğunu vurgulayıp duran ufak bir kibir. 
Ama Montaigne farkına varmaksızın yazar olmuştur. 
Denemelerin yayımlanması, onu bir yazar yapmıştır, o 
nedenle de geç dönem denemelerine kendi gölgesini vu- 
rur. Kamuoyunun her türlüsü bir aynadır, gözlendiğini 
duyumsayan herkes farklı bir yüz takınır. Montaigne de 
daha bu ilk ciltler yayımlanır yayımlanmaz, de facto' baş- 
kaları için yazmaya başlar. Denemeleri değiştirmeye ve 
genişletmeye koyulur; Bordeaux nüshası, Montaigne'in 
yaşamının son gününe kadar nasıl her ifade üzerinde oy- 
namış ve hatta noktalamayı bile değiştirmiş olduğunu 
gösterir. Sonraki basımlarda sayısız ekleme vardır ve bu 
basımlar alıntılarla tıka basa doludur; Montaigne, çok 
okuduğunu göstermek zorunda olduğuna inanır ve ken- 
dini hep odak noktası kılar. Daha önce tek çabası kendi- 
ni tanımaya yönelik olmuştur, şimdiyse dünya Mon- 
taigne'in kim olduğunu öğrenmelidir, böylece Mon- 
taigne kendi portresini çizer; bu portre, birkaç çizginin 


1. (Lat.) Fiilen, gerçekte. (Y.N.) 
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dışında, gerçekten görkemli bir biçimde, aslına sadık 
olarak yapılmıştır. 

Genel anlamda: Montaigne hakkında kişisel olarak 
daha az şey anlatan ilk versiyon, onu daha çok yansıtır. 
Bu ilk versiyon asıl Montaigne'dir, kuledeki Montaigne, 
yani kendini arayan adamdır. Bu metinlerde daha çok 
özgürlük, daha çok dürüstlük vardır. Ama en bilge insan 
bile baştan çıkmaktan kaçınamaz. Önce kendini tanıya- 
cak, sonra o olduğunu gösterecektir. 
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VI 


Kendini aramak 


Montaigne, hep zayıf belleğinden yakınır. Bu zayıflığı 
tembellikle birlikte yaradılışının asıl kusuru sayar. Aklı, 
algılama gücü ise olağanüstüdür. Gördüğünü, göz- 
lemlediğini, saptadığını bir çırpıda, bir şahinin bakışıyla 
kavrayıverir. Fakat, kendini hep suçladığı üzere, edindiği 
bilgileri sistematik bir düzene sokamayacak, mantık doğ- 
rultusunda geliştiremeyecek kadar üşengeçtir; kafasında 
bir düşünce oluşur oluşmaz yitip gider. Montaigne oku- 
duğu kitapları unutur, tarihleri belleğinde tutamaz, önem- 
li olayları hatırlayamaz. Her şey, bir akarsu gibi, geride bir 
şey bırakmaksızın yanından geçip gider, ne belli bir inanç 
ne kesin bir görüş ne de sürekli herhangi bir şey kalır. 

Montaigne'in onca yakındığı bu zayıf yanı, aslında 
onun gücüdür. Hiçbir yerde kalamayışı, onu sürekli iler- 
lemeye zorlar. Montaigne için hiçbir dosya, kapatılmış 
bir dosya değildir. Deneyimlerinin üstüne bağdaş kurup 
oturmaz, harcayacağı bir sermaye biriktirmez; ruhu her 
şeyi hep yeniden kazanma peşindedir. Böylece bütün ya- 
şamı, sürekli bir yenilenme sürecine dönüşür: “Hep ye- 
niden yaşamaya başlarız,” der. Bulduğu doğrular, ertesi 


1. Orijinalde Fransızca: A chague instant nous recommençons 4 vivre. (Y.N.) 
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yıl, hatta çoğu zaman bir ay sonra artık doğru olmaktan 
çıkmıştır. Montaigne, yeniden aramak zorunda kalır. 
Böylece ortaya bir sürü çelişki çıkar. Montaigne bugün 
Epikurosçu, yarın Stoacı, ardından septiktir. Her şeydir 
ve hiçbir şeydir. Hep başka bir insan, aynı zamanda da 
hep aynı insandır. 

Montaigne'in asıl zevki bulmak değil, bu arama ey- 
lemidir. Montaigne bilgeliğin sırrını, amaca uygun for- 
mülleri arayan filozoflardan değildir. Herhangi bir dog- 
mayı ya da öğretiyi istemez; katı iddialardan hep korkar: 
“Hiçbir şeyi serinkanlılıkla iddia etmemek, hiçbir şeyi de 
bir çırpıda yadsımamak.” Montaigne, hiçbir hedefe doğ- 
ru ilerlemez. Onun pensée vagabonde'una, yani avare dü- 
şünüşüne uygun düşen her yol, aynı zamanda doğru olan 
yoldur. Bu nedenle Montaigne asla filozof değildir ya da 
ancak en sevdiği düşünür olan Sokrates kadar filozoftur; 
en çok onu sever, çünkü Sokrates arkasında hiçbir şey 
bırakmamıştır, ne bir dogma ne bir öğreti, ne de yasa ve 
sistem. Kalan, yalnızca insan Sokrates'tir; her şeyde ken- 
dini ve kendinde her şeyi arayan bir insan. 

Belki de Montaigne'in en iyi yanlarını onun yorul- 
mak bilmez arama güdüsüne, merakına, zayıf belleğine 
borçluyuz; yazar Montaigne'i de bunlara borçluyuz. 
Montaigne bir kitapta okuduğu düşünceleri, hatta bir 
kitaptan esinlenerek türettiği düşünceleri unuttuğunu 
bilir. Bir yana yazılmazsa, arka arkaya gelen dalgalar ha- 
linde birbirlerini süpürüp götüren songes'larını ve reve- 
ries'lerini, yani düşlerini ve hülyalarını kaçırmamak için 
elindeki tek çare, bunları bir kitabın son sayfasına, sayfa 
kenarlarına not etmektir. Zamanla, eline geçen kâğıt par- 
çalarının üzerine not almaya başlar; kendi deyişiyle bun- 


1. Orijinal müsveddede üstü çizilen bu pasaj, genel bağlam içinde önem taşı- 
maktadır. O nedenle de burada yer verilmesi uygun görülmüştür. (Y.N.) 
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lar “aralarında bağıntı bulunmayan mozaikler” gibidir. 
Başlangıçta yazılanlar, birer not olmanın, hatırlamasına 
yardımcı olacak işaretler olma niteliğinin ötesine pek 
geçmez; Montaigne, zaman içinde bunlar arasında belli 
bir bağlam bulmaya çalışır. Bu işi, doğru bir sona vara- 
mamış olma duygusuyla yapar; yazdığını çoğu kez bir 
solukta kaleme alır; bu nedenle de cümleleri spontanlık- 
larını korurlar. Fakat Montaigne, asıl önem taşıyanın 
bunlar olmadığından hep emindir. Yazmak ve not tut- 
mak, Montaigne için yalnızca bir yan üründür, bir çökel- 
tidir — hani neredeyse, idrarındaki kum taneleri ya da 
istiridyenin içindeki inci diye de nitelendirilebilirler. Asıl 
ürün ise doğrudan yaşamın kendisidir ve ötekiler, ancak 
yaşamın kırıntıları ya da atıkları olabilirler: “Benim uğra- 
şım, benim sanatım yaşamaktır.” Yazılanlar, tutulan not- 
lar, bir sanat yapıtının fotoğrafı olmaktan öteye geçemez. 
Montaigne'in içindeki yazar, insan Montaigne'in yalnız- 
ca bir gölgesidir; oysa bizler genelde insanların yazma 
sanatlarının ne kadar büyük, yaşama sanatlarının ise ne 
kadar önemsiz olduğunu görüp şaşkınlığa düşeriz. 


Bu denemelerden her biri bir rastlantıdan, esinti- 
den, bir kitaptan, konuşmadan, fıkradan kaynaklanmış 
olduğu için, başlangıçta öyle rastgele yan yana gibi duru- 
yorlarmış gibi bir görüntü doğar; zaten Montaigne de 
öyle olduklarını hissetmiştir. Hepsini bir düzene sokma- 
ya, belli bir düzen içinde bir araya getirmeye hiç kalkış- 
mamıştır. Gelgelelim, zamanla bütün bu denemelerin 
ortak bir yanlarının, bir odak noktalarının, hedef sayıla- 
bilecek belli bir yönlerinin bulunduğunun ayırdına varır. 
Bu denemelerin yola çıktıkları ya da yöneldikleri belli 


1. Orijinalde Fransızca: Mon métier et mon art, c'est vivre. (Y.N.) 
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bir nokta vardır ve bu nokta, yani “Ben” hiç değişmez. 
Başlangıçta Montaigne, kelebekleri, duvardaki bir gölge- 
yi kovalar gibidir; ama giderek belli bir şeyin, belli bir 
amacın arayışı içinde olduğunu anlar: Aradığı, kendisi- 
dir; doğru yaşayabilmek için, hayatın üzerinde bir bütün 
olarak düşünmektedir. O zamana kadar gözüne yalnızca 
zaman geçirme gibi gözükmüş olan, yavaş yavaş gerçek 
anlamını açığa vurur. Tanımladığı, görünüşte ne olursa 
olsun, aslında yalnızca kendi “Ben”inin şu ya da bu olay 
karşısındaki tepkileridir. Denemelerin tek bir konusu 
vardır ve bu konu, yaşamının içeriğiyle özdeştir: moi, 
daha doğrusu mon essence, yani “Ben” ve “Ben'in özü.” 
Montaigne bu noktanın bilincine varır varmaz, daha 
önce neredeyse bir oyun, bir amusement, yani eğlence 
diye girişmiş olduğu eylem, bu kez yeni bir eyleme dö- 
nüşmeye başlar. Ben kimim, diye sorar kendine. Kendi 
kendisinin dışına çıkmaya, kendine comme un autre'a, 
yani bir başkasına bakar gibi bakmaya çalışır. Kendine 
kulak verir, kendini gözlemler, inceler, kendi anlatımıyla 
“kendi metafiziği ve fiziği” olup çıkar. Kendi kendisini 
hiç gözden kaçırmaz ve yıllardır kendini denetlemeksi- 
zin hiçbir şey yapmamış olduğunu söyler: “Artık aklımda 
gizlenmiş hiçbir hareketimi hatırlamıyorum.” Bundan 
böyle yalnız değildir, ikileşmiştir. Ve bu amusement'ın 
sonunun olmadığını, “Ben”in durağan bir şey olmayıp 
“dalgalar halinde hareket ettiğini”? bugünkü Montaigne 
ile dünkünün aynı olmadığını saptar. İnsanın yalnızca 
evreleri, konumları, ayrıntıları geliştirebileceğinin bilin- 
cine varır. Ancak her ayrıntı önemlidir; özellikle ufacık, 
esinti gibi bir hareket, kaskatı bir tutumun yapabilece- 


1. Orijinalde Fransızca: Je ne sais guère de mouvement qui se cache et dérobe ò 
ma raison. (Y.N.) 


2. Orijinalde Fransızca: ondulant. (Y.N.) 
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ginden çok daha fazlasını öğretir. Montaigne, kendi ken- 
disini büyüteç altına alır. Bir bütün gibi gözükeni bir 
sürü harekete, değişime ayırır. Böylece kendisiyle olan 
hesaplaşması hiç bitmez ve hep bir arayış içinde kalır. 
Ancak insanın kendini anlayabilmesi için yalnızca kendi- 
ni gözlemlemesi yeterli değildir. Yalnızca kendi göbeğine 
bakan, dünyayı göremez. Bu nedenle Montaigne tarih 
okur, felsefede derinleşir; böyle yapmaktaki amacı, ders 
almak, kendine inanç aşılamak değil, başka insanların 
kendi “Ben”lerini başkalarının “Ben”i yanında ayakta tu- 
tabilmek için neler yapmış olduklarını görmektir. 

Kendisiyle bir karşılaştırma yapabilmek için “geçmi- 
şin zengin ruhları”nı' inceler. Başka insanların erdemleri- 
ni, kötü yanlarını, yanlışlarını ve doğrularını, bilgelikleri- 
ni ve çocukluklarını inceler. Tarih, Montaigne'in büyük 
ders kitabıdır, çünkü kendisinin de belirttiği gibi, insa- 
noğlu kendini eylemleri içinde sergiler. 

Aslında Montaigne'in aradığı, “Ben”i ya da kendisi 
değildir; Montaigne aynı zamanda insanı aramaktadır. 
Her insanda, hem ortak olan bir yanın hem de biriciklik 
niteliğini taşıyan bir yanın bulunduğunu çok iyi saptar: 
kişilik. Bir insanın kişiliği, başkalarınınkiyle asla karıştı- 
rılamayacak bir “öz”dür ve bu kişilik daha yirmi yaşında 
artık oluşmuştur. Bunun yanındaysa bütün insanlarda 
ortak olan, büyük yasaların egemenliğine sürgün edil- 
miş, doğumla ölüm arasındaki zaman dilimine kapatıl- 
mış o kırılgan ve sınırlı, her insanoğlunun hemcinsleri- 
ne, birbirlerine benzemesini sağlayan öğe yer alır. Böyle- 
ce Montaigne, ikili bir arayış içindedir. Bir yandan aradı- 
gı, kendidir, olduğu haliyle Montaigne'dir; bu “Ben”i 
olağanüstü bulmaz, çok ilginç bir kişilik saymaz, ama 


1. Orijinalde Fransızca: riches ömes du tempes passe. (Y.N.) 
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yine de başkalarıyla karşılaştırılmasının olanaksız oldu- 
gunu bilir ve belki bilincinde olmaksızın, dünya için ko- 
rumak ister. Montaigne'in aradığı, hem kendi belirgin- 
leşme biçimlerini saptamak isteyen, içimizde var olan 
“Ben”dir, hem de öteki, hepimizde ortak olan yandır. 
Tıpkı Goethe'nin ilk bitkiyi araması gibi, Montaigne de 
ilk insanı, katıksız insanı, kişiliği henüz hiçbir şeyin 
damgasını taşımayan, önyargıların, yarar düşünceleri- 
nin, gelenek ve göreneklerin, yasaların etkisiyle yozlaş- 
mamış arı biçimi arar. Rouen'de rastladığı ve ne Tanrı ne 
önder, ne din ne gelenek, ne de ahlak tanıyan Brezilyalı- 
ların kendisine onca çekici gelmesi, boşuna değildir. 
Montaigne, onlarda bir yandan doğal, bozulmamış insa- 
nı, üstüne henüz hiçbir şey yazılmamış, temiz kâğıdı, 
öte yandan da her insanın kendini boş kâğıt üstünde 
sonsuz kıldığı yazıyı görür. Goethe'nin “Urworte”de (İlk 
Sözler) kişilik üzerine söyledikleri, aynı zamanda Mon- 
taigne'in de düşünceleridir: 


Nasıl selama durduysa güneş yıldızlara, 

Seni dünyaya armağan eden günde, 

Sen de öyle büyüdün, yetiştin gittikçe, 

Sahneye çıkmanı sağlayan yasaya göre. 

Böyle olmak zorundasın, kaçamazsın kendinden, 
Böyle demişlerdi sikylla'lar, peygamberler önceden; 
Ve ne zaman ne de iktidarlar kadirdir parçalamaya, 
Artık yaşayıp gelişen, bir kez dökülmüş kalıbı. 


Montaigne'in bu kendi kendini, kendi essence'ını 
arayışı, her özlemin başına ve sonuna yerleştirişi, kimile- 
rince bencillik diye nitelendirilmiştir; özellikle Pascal, o 
ünlü konuşmasında bu tutumu kendini beğenmişlik, da- 
hası bir günah ve Montaigne'in temel sakatlığı diye ad- 
landırmıştır. (...J Ancak Montaigne'in “Yalnızca kendi- 
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nizle birlik olun” cümlesi, başkalarına sırt çevirmek an- 


lamına gelmez. Ona kendini beğenmişlik kadar uzak 
düşen hiçbir şey yoktur. Montaigne kendini toplumdan 
soyutlamış bir insan, bir münzevi değildir; arayışı kendi- 
ni göstermek, böbürlenmek için değil, yalnızca kendisi 
içindir. “Sürekli kendime yöneliyorum, çünkü aralıksız 
kendimi kınıyorum,” derken, doğasına uygun olarak, bir 
irade doğrultusunda davranmaktadır. Kaldı ki yanlış yap- 
tığı zaman, bunu gönüllü olarak itiraf eder. “Eğer insan- 
ların kendi “Ben'iyle uğraşmalarının kendini beğenmişlik 
olduğu doğruysa, hastalıklı bir niteliğe sahip bu işe bir 
son vermeliyim. Bu kusuru saklama hakkına sahip deği- 
lim; böyle davranmak, yalnızca geçici bir durum değil, 
benim uğraşımdır.” “Kendi varlığının tadını çıkarmak ve 
dürüstçe tadını çıkarmak için” kendine bakmak, Mon- 
taigne için bir gerekliliktir. Böyle davranmak, Mon- 
taigne'in işlevi ve yeteneğidir; kendini beğenmişlikten 
çok öte, mutluluğun kaynağıdır. Bakışlarını kendi “Ben”i- 
ne çevirmesi, onu dünyaya yabancı kılmamıştır. Mon- 
taigne, ne fıçısının içine sığınan Diogenes'tir ne de hep 
izlendiği korkusuyla saklanan Rousseau'dur. Sevdiği 
dünyaya kırılmasına ya da sırt çevirmesine yol açabile- 
cek hiçbir şey yoktur.“Yaşamı seviyorum ve onu Tanrı'nın 
istediği gibi değerlendiriyorum,”İ der. Kendi “Ben”ine iyi 
bakması, ona yalnızlık getirmemiş, aksine binlerce dost 


1. Orijinalde Fransızca: N'&pousez rien gue soi. (Y.N.) 
2. Orijinalde Fransızca: Je me pars sans cesse car je decris sans cesse. (Y.N.) 


3. Orijinalde Fransızca: Ouandil serait vrai gue ce fut nécessairement présamption 
d'entretenir le peuple de soi, je ne dois pas refuser une action qui publie cette 
maladive qualitė puisqu'elle est en moi. Et ne dois cacher cette faute que j'ai non 
seulement un usage, mais en profession. (Y.N.) 


4. Orijinalde Fransızca: jouir se son être et jouir layalement. (Y.N.) 


5. Orijinalde Fransızca: J'aime la vie et la cultive telle qu'il a plu à Dieu nous 
loctroyer. (Y.N.) 
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kazandırmıştır. Kendi yaşamını anlatan, bütün insanlar 
için yaşar; kendi zamanını dile getirense bunu aslında 
bütün zamanlar için yapmış olur. 


Evet, doğrudur: Montaigne, yaşamı boyunca “Nasıl 
yaşıyorum?” diye sormaktan başka bir şey yapmamıştır. 
Ancak Montaigne'in hayran olunacak ve insanlara yarar- 
li yanı, bu soruyu hiçbir zaman bir buyruğa dönüştür- 
memiş, “Nasıl yaşıyorum?” sorusunu “böyle yaşamalısın”a 
çevirmemiş olmasıdır. “Ovwe sais-je?” sorusunu madalyo- 
nuna bir parola olarak bastıran adam, yaşamı boyunca 
en çok katı savlardan nefret etmiş, kendi deneyimleri 
aracılığıyla emin olmadığı hiçbir şeyi başkalarına öğütle- 
meye kalkışmamıştır. “Buradakiler benim öğretim değil, 
bilgi uğruna harcadığım çabalardır; bilgelik ise başkaları- 
nın değil, benim bilgeliğimdir.” Söylediklerinden başka- 
ları yararlanmasına Montaigne'in bir itirazı yoktur. Ama 
söyledikleri yanlışsa ya da delilikse, bundan kimsenin 
zarar görmesini de istemez. “Bir delilik yaptığımda, bu 
kendi hesabıma yaptığım ve başkalarına zararı dokun- 
maması gereken bir deliliktir, çünkü benim iç dünyamda 
kalır ve herhangi bir sonuç doğurmaz.”? Montaigne, dü- 
şüncelerini başkalarına yardımı dokunacak hazır haplara 
dönüştürmeye çalışmaz. Aradığını kendisi için aramıştır. 
Buldukları ise onlardan yararlanmak isteyen ya da yarar- 
lanabilecek herkese açıktır. Özgürlük ortamında düşü- 
nülmüş olan, hiçbir zaman bir başkasının özgürlüğünü 
sınırlayamaz. 


1. Orijinalde Fransızca: Ce n'est pas ici ma doctrine, c'est mon étude; et n'est pas 
la leçon d'autrui, c'est la mienne. (Y.N.) 


2. Orijinalde Fransızca: Et si je fais le fol, c'est è mes dépenses et sans l'intérêt de 
personne. Car c'est une folie qui meurt en moi, qui n'a point de suite. (Y.N.) 
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“İçimde sıradışı ya da yabancı olan hiçbir şey 
yok.” Kendi içindeki genel insani töz. 

Montaigne'in kuşkuya düştüğü pek çok şeyden 
biri de, bilgelikleri ya da doğruları aktarma ola- 
nağıdır. Montaigne kitaplara, öğretilere inan- 
maz; tek inandığı şey, bunlardan yaşantılanan- 
lardır. İsa'nın, Platon'un, Seneca'nın ya da Ci- 
cero'nun dünyaya yardımlarının dokunmadığı- 
nı ve (kendi döneminde de) Romalı kralların 
vahşetinin mümkün olduğunu görür. İnsanlar 
ders verilerek bilgilendirilemez, yalnızca kendi- 
lerini aramaya, kendi gözleriyle görmeye yön- 
lendirilebilir. Gözlük ve hap diye bir şey yoktur. 
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VII 


İç kaleyi savunmak 


. 


Montaigne'in yapıtının bütünü içinde yalnızca tek 
bir formüle ve tek bir katı sava rastladım: “Dünyanın en 
önemli şeyi, insanın kendi kendisi olmayı bilmesidir.” 
İnsanı soylu kılan, makam, kanın ayrıcalığı, yeteneği de- 
gil, kişiliğini korumayı ve kendine özgü biçimde yaşama- 
yı başarma ölçüsüdür. Bu nedenle Montaigne'e göre sa- 
natların en yüce olanı, kendini ayakta tutabilme sanatı- 
dır: “Özgür sanatlar arasında işe, bizi özgür kılan sanatla 
başlayalım,”? bu sanatı kimse, Montaigne'den daha iyi 
uygulamamıştır. İlk bakışta bu, önemsiz bir istem gibi 
gözükmektedir; çünkü insanın “kendi olarak kalması”, 
yaşamı “kendi doğal yapısı doğrultusunda”! sürdürme 
eğiliminden daha doğal bir şey yok gibidir. Gerçekte, 
daha yakından bakıldığındaysa sormak gerekir: Bundan 
daha güç bir şey var mıdır? Özgür olabilmesi için insa- 
nın borçlu ve birtakım bağlantılar içinde olmaması gere- 
kir; oysa hepimizin devletle, toplumla, aileyle aramızda 


1. Orijinalde Fransızca: Lo plus grande chose au monde est savoir être â soi. (Y.N.) 


2. Orijinalde Fransızca: Entreles arts libéraux, commençons por l'art qui nous foit 
libre. (Y.N.) 


3. Orijinalde Fransızca: mener lui-même. (Y.N.) 
4. Orijinalde Fransızca: suivant so disposition naturelle. (Y.N.) 
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bağlar bulunmaktadır: Düşünceler, konuştuğumuz dilin 
egemenliği altındadır; mutlak anlamda özgür insan dü- 
şüncesi, bir hayalden başka bir şey değildir. Boşlukta ya- 
şamak olanaksızdır. Hepimiz bilincine vararak ya da var- 
maksızın, aldığımız eğitim sonucu ahlakın, dinin, dünya 
görüşlerinin kölelerine dönüşürüz; soluduğumuz, zama- 
nın havasıdır. 

Kendini bütün bunlardan koparabilmek olanaksız- 
dır. Bunu, kendi yaşamında devlete, aileye, topluma karşı 
görevlerini yerine getirmiş, dine en azından görünüşte 
sadık kalmış, davranış kurallarının dışına çıkmamış olan 
Montaigne de bilir. Onun kendisi açısından aradığı tek 
şey, sınırı bulabilmektir. Montaigne'e göre kendimizi 
ödünç verebiliriz; yapmamamız gerekense, kendimizi 
adamamızdır. “Ruhumuzun özgürlüğünü kendimiz için 
ayırmamız ve aksini yapmayı açıkça doğru gördüğümüz 
ender durumların dışında, ödünç vermememiz! gerekir.” 
Dünyadan uzaklaşmamız, bir hücreye kapanmamız şart 
değildir. Yapmamız gereken, bir ayrımı göz önünde tut- 
maktır: “Şunu ya da bunu sevebiliriz; fakat kendimizin 
dışında hiçbir şeye 'evlilik bağlarıyla” bağlanmaya hakkı- 
mız yoktur.” Montaigne, tutkularımızın hiçbirini yadsı- 
maz. Tam tersine, her şeyin olabildiğince tadını çıkarma- 
mızı öğütler; Montaigne, ayaklarıyla bu dünyaya basan 
ve sınır nedir tanımayan bir insandır: Politikadan hoşla- 
nan politika yapmalı, kitapları seven kitap okumalı, av- 
lanmayı seven avlanmalı, evini, toprağını, parayı ve eşya- 
ları seven, [kendini onlara vermelidir]. [Montaigne için] 


1. Zweig burada parantez içinde Fransızca “ipotek altına almak” anlamındaki 
Thypoth&guer fiilini kullaryruştır. (Y.N.) 

2. Orijinalde Fransızca: Nos pouvons aimer ceci ou cela, mais ne pas naus “unir 
en mariage”. Zweig'ın burada ezberinden aktardığı bu alıntı, Almanca orijinal- 
de, Haut Bretagne Üniversitesi Profesörü Jean-Louis Bandet'nin gözden ge- 
çirdiği Fransızca çeviriye (Paris 1982) dayanılarak düzeltilmiştir. (Y.N.) 
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en önemli nokta şudur: İnsan ne kadarı hoşuna gidiyorsa 
o kadarını almalı, ama kendisini hiçbir zaman başka şey- 
lerin egemenliği altına sokmamalıdır. “Ev hayatında, bi- 
limsel çalışmalarda, avda ve başkaca her uygulamada in- 
san hazzın en son sınırlarına kadar gitmeli, ama bu sınır- 
ları aşmaktan kendini korumalıdır; yoksa işin içine acı da 
karışmaya başlar.” İnsan görev duygusuyla, yükselme 
tutkusunun ve başka tutkuların etkisiyle aslında gitmek 
istediğinden daha ileri gitmekten kaçınmalı, her şeyin 
neye değeceğini sürekli düşünmeli ve bunları gözünde 
aşırı büyütmemelidir; hazzın bittiği yerde durmasını bil- 
melidir. Hep uyanık olmalı, kendini bağımlılık altına sok- 
mamalı, köleleşmemeli, sürekli özgür kalmalıdır. 

Bununla birlikte Montaigne, herhangi bir kural koy- 
maz. Tek yaptığı, kendini, engelleyen, rahatsız eden, sı- 
nırlayan her şeyden özgür kılmak için nasıl sürekli çaba 
harcadığına ilişkin örnek vermektir. Bu konuda bir liste 
oluşturmak da düşünülebilir: 


Kendini beğenmişlik ve gurur karşısında özgür kala- 
bilmek; bu belki de en güç olanıdır. 


Kendini korkudan ve umuttan özgür kılabilmek 


Kendini inançtan ve kör inançlardan, dünya görüşle- 
rinden ve kamplardan özgür kılabilmek 


Kendini ihtirastan ve kendi yarattığı imgeye göre ya- 
şama hırsının her türlüsünden özgür kılabilmek 


1. Orijinalde Fransızca: Au menage, à l'étude, à la chasse et tout autre exercice, 
il faut donner jusques aux derniċėres limites du plaisir, et garder de s'engager plus 
avant, où la peine commence à se mêler parmi. Alıntı için bkz. [Michel Eyquem 
de Montaigne,) Essais [Paris: Garnier, cilt l, s.} 214. (Y.N.) 
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Kendini paradan ve hırsın her türlüsünden ve şeh- 
vetten! özgür kılabilmek 


Kendini aileden ve çevreden özgür kılabilmek 


Kendini bağnazlıktan, her türlü sabit fikirden, mut- 
lak değerlere inanmaktan özgür kılabilmek 


Bu, yaşamın mutlak bir inkârı anlamına gelebi- 
lir. Kendini her şeyden bağımsız kılan, boşlukta 
yaşayan, her şeye kuşkuyla bakan bir insan. Pas- 
cal de onu böyle betimlemiştir: dénoue partout, 
yani her şeyden bağımsızlaşan ve hiçbir şeye 
bağlanmayan bir l'homme, böyle bir insan. Oysa 
bundan daha yanlış bir şey yoktur. Montaigne, 
hayatı ölçüsüz sever. Bildiği tek korku, ölüm 
karşısında duyduğu korkudur. Ve hayatta her 
şeyi olduğu haliyle sever. “Doğada hiçbir şey, 
hatta amaçsızlık bile amaçtan yoksun değildir. 
Evrende olması gereken yerde olmayan hiçbir 
şey yoktur.” Montaigne, güzeli belirgin kıldığı 
için çirkini sever; erdemi vurguladığı için de kö- 
tüyü, budalalığı ve suçu sever. Her şey iyidir ve 
çeşitlilik, Tanrı'nın kutsamış olduğu bir şeydir. 
Yanlış olan ve suç sayılması gereken tek bir şey 
vardır: Bu çeşitlilik içindeki dünyayı öğretilerin 
ve sistemlerin kıskacına sokmaya kalkışmak; 
yanlış olan, başka insanları özgür yargılarından, 
gerçekte istediklerinden uzaklaştırmak, aslında 
içlerinde bulunmayan bir şeyi onlara zorla be- 
nimsetmeye kalkışmaktır. Böyleleri, özgürlük 


1. Orijinalde Fransızca: concupiscence. (Y.N.) 
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karşısında saygı nedir bilmeyenlerdir ve Mon- 
taigne, nouveautes'lerini, yani yeniliklerini tek 
ve tartışılmaz doğru niteliğiyle dünyaya kabul 
ettirmek isteyen ve kendilerini haklı gördükle- 
rinde yüz binlerce insanın kanının dökülmesine 
kayıtsız kalan düşünce diktatörlerinin fr&ne- 
sie'sinden, hiddetinden nefret ettiği kadar başka 
hiçbir şeyden nefret etmez. 


Böylece her özgür düşünenin hayat karşısındaki tu- 
tumu gibi, Montaigne'in tutumu da sonunda hoşgörüye 
açılır. Kendisi özgür düşünmek isteyen Montaigne, bu 
hakkı herkese de tanır ve hiç kimse bu hakka onun kadar 
saygı göstermemiştir. Rouen'de rastladığı ve insan eti ye- 
miş oldukları için yamyam sayılan Brezilyalılar karşısın- 
da korkuya kapılmaz. Sakin ve açık seçik bir anlatımla, 
onların yaptığını canlı insanlara işkence edilmesinden 
çok daha önemsiz bulduğunu belirtir. Montaigne'in ön- 
celikle yadsıdığı hiçbir inanç ve görüş yoktur; yargısı hiç- 
bir önyargının etkisiyle bulanmaz. Bunu görebilmek 
önemlidir; çünkü bu, insanın her zaman ve her yerde 
özgür olabileceğinin kanıtıdır. Calvin cadı davalarını 
desteklediğinde ve kendisine karşı çıkan birini ağır ateşte 
öldürttüğünde, Luther Şeytan'a inandığı için mürekkep 
hokkasını duvara fırlattığında,' Torguemada yüzlerce in- 
sanı odun yığınlarının üstüne gönderdiğinde, yandaşları 
onları mazur göstermek için ellerinden başka şey geleme- 
yeceğini, çünkü kendini zamanının görüşlerinden bütü- 
nüyle özgür kılrnayı kimsenin başaramayacağını belirt- 
mişlerdir. Oysa insani öz, hiçbir zaman değişmez. Bağ- 


1. Efsaneye göre Martin Luther 1521-1522 yıllarında Kutsal Kitap'ı Latinceden 
Almancaya çevirirken Baal-zebub'ın tacizine uğramış, Luther'se mürekkep 
hokkasını duvara fırlatarak Şeytan'ı avlamıştır. (Y.N.) 
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nazların egemen oldukları dönemlerde de, cadı avlarının, 
Chambre Ardente ve Engizisyon dönemlerinde de insan- 
lıktan yana olanlar yaşamışlardır; bütün bunlar bir 
Erasmus'un, bir Montaigne'in, bir Castellio'nun berrak- 
liğını ve insanlığını bir an için olsun bulandıramamıştır. 

Kendisi için özgür düşünen, yeryüzündeki bütün 
özgürlükleri de onurlandırmış olur. 
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VIII 


Michel de Montaigne 1570 yılında, otuz sekiz ya- 
şındayken kulesine çekildiğinde, hayatını kesin olarak 
noktaladığına inanmaktadır. Daha sonra Shakespeare gi- 
bi, o da her şeyin kırılganlığını, “resmi makamların insan- 
lara üstten bakışlarını, politikanın cilvelerini, belediyede 
çalışmanın yol açtığı can sıkıntısını” ve her şeyden önce 
dünya işlerine karışmaktaki yeteneksizliğini açık seçik 
görebilmiştir. Yardım edebilmek için çaba harcamış, ama 
istenmemiştir; kendini çok zorlamaksızın ve her zaman 
kendine saygı duyan bir insanın gururunu elden bırak- 
maksızın, iktidar sahiplerine öğüt vermeye, bağnazları 
yatıştırmaya çalışmış, buna karşılık onunla ilgilenen çık- 
mamıştır. İçinde yaşadığı zaman, yıldan yıla daha tedir- 
gin bir atmosfere bürünmekte, ülke karışıklığa sürüklen- 
mektedir; Aziz Bartolomeus Yortusu yeniden kan dökül- 
mesine yol açmıştır. İçsavaş, Montaigne'in evine, kapısı- 
nın eşiğine kadar gelip dayanmıştır. Bu yüzden o da 
hiçbir şeye karışmamaya, hiçbir şeyin kendisini sarsrna- 
sına izin vermemeye karar vermiştir. Artık dünyayı gör- 
mek istememektedir; tek isteği, çalışma odasında kendi 
kendisinin yansılarını yakalamaktır. Feragat etmiş, kade- 
re boyun eğmiştir. Başkaları mevki, nüfuz ve ün peşinde 
koşarlarken, Montaigne'in bütün çabası artık yalnızca 
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kendisine yöneliktir. Kulesine saklanmış, binlerce kitap- 
tan oluşma duvarlarını kendisiyle dünyanın gürültüsü 
arasına çekmiştir. Kulesinden pek ender çıkar; Saint Mi- 
chael Şövalyelik Nişanı sahibi olarak IX. Karl'ın cenaze 
törenine katılır, arada sırada, istek üzerine, politik bir ko- 
nuda aracılık görevini üstlenir; ancak hiçbir şeye ruhuyla 
katılmamak, güncelliğin sınırlarının ötesine geçmemek, 
Guise ile Coligny dükleri arasındaki savaşlara Plataia 
Çarpışması'nı izliyormuş gibi bakmak konusunda kesin 
kararlıdır. Görsel bakımdan kendisi için yapay bir mesa- 
fe yaratır; artık dünyadan ötürü acı çekmeyecek, hiçbir 
şeye katılmayacaktır; dünyası, yalnızca kendisidir. Birkaç 
anıyı kâğıda dökmek, birkaç düşünceyi bir araya getir- 
mek, yaşamaktan çok düşlemek, ölümü sabırla bekle- 
mek ve kendini ölüme hazırlamak — bütün istediği, bu- 
dur. 


Böyle kargaşa dönemlerinde hepimizin yaptığı 
gibi, Montaigne de kendine şöyle der: Dünyayla 
ilgilenme. Çünkü onu ne değiştirebilirsin ne de 
daha iyi kılabilirsin. Sen kendinle ilgilen ve ken- 
di içinde kurtarılabilecek ne varsa, onu kurtar. 
Başkaları yıkarlarken, sen yapmaya bak; çılgınlı- 
gın ortasında aklını korumaya çalış. Kendini 
dünyaya kapa. Kendin için ayrı bir dünya kur. 


Ne var ki artık 1580 yılı gelmiştir. Montaigne dün- 
yadan elini eteğini çekip on yıl boyunca kulesine kapan- 
mış ve yaşamını noktalamış olduğuna inanmıştır. Fakat 
şimdi yanılgısının, daha doğrusu yanılgılarının bilincine 
varır, Montaigne, yanıldığında bunu kendisine itiraf et- 
mekten çekinmeyen bir insandır. İlk yanılgısı, otuz sekiz 
yaşında artık yaşlandığına, o erken döneminde kendini 
ölüme hazırladığına ve daha canlıyken tabuta girdiğine 
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inanmak olmuştur. Oysa şimdi, yani kırk sekiz yaşında, 
duyularının bulanmak yerine daha da netleştiğini, dü- 
şüncelerinin berraklaştığını, ruhunun daha umursamaz, 
meraklı ve sabırsız olduğunu hayretle görmektedir. De- 
mek ki her şeyden bu kadar erken feragat etmek, hayatın 
kitabını sanki son sayfaya gelinmişçesine kapatabilmek 
olanaksızdır. Geçmişte kendini kitaplara vermek, bir saat 
boyunca Platon'la birlikte Yunanistan'a gitmek, daha 
sonra bir saat Seneca'nın bilgeliğine kulak vermek, hiç 
kuşkusuz hoş olmuştur; başka yüzyıllardan gelen, dün- 
yanın en iyileri olan bu dostlarla yaşamak elbet huzur 
vermiştir. Gelgelelim, insan istemese de, ancak kendi 
yüzyılında yaşar —-daha iyi zamanlarda yaşamadığımız 
için kederlenebiliriz, ama içinde yaşadığımız zamandan 
kaçamayız'— ve zamanın havası, hele bu heyecan dolu, 
ağır ve fırtınalara gebe bir havaysa, kapalı odaların içine 
kadar sızar. Bu, hepimizin yaşadığı bir şeydir; ülke karga- 
şaya düştüğünde, ruh huzurunu inzivaya çekilmekle de 
kurtarabilmek olanaksızdır. Böyle zamanlarda insan, za- 
manın titreşimlerini kulesinde ve pencerelerin arkasın- 
dan da algılar; bir mola verebilir; ama kendini zamanın- 
dan bütünüyle çekemez. 

Ve sonra, Montaigne'in bilincine ancak zamanla 
vardığı bir yanılgısı daha vardır: O, kendini dış dünya- 
dan, politikadan, resmi görevlerden ve günlük işlerden 
çekip evinden ve ailesinden oluşma küçük dünyasına ka- 
panarak özgürlüğü aramıştır; ancak böyle yapmakla, bir 
bağımlılığın yerine ötekini koyduğunu da kısa sürede 
anlamıştır. Kendi toprağına kök salmaya kalkışmak, bir 
yarar getirmemiştir; çünkü gövdeye sarılan otlar ve sar- 
maşıklar, kökleri kemiren günlük sıkıntılar vardır. Kendi- 


1. Orijinalde İngilizce: We may regret better times but we cannot flee from the 
present. (Y.N.) 
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si için yaptığı ve kimsenin girmesine izin vermediği kule 
de bir işe yaramamıştır. Montaigne pencereden baktığın- 
da, tarlalara kırağı düştüğünü görmekte ve şarabın bozu- 
labileceğini düşünmektedir. Kitaplarını açtığında, kulak- 
larını aşağıdan gelen, birbirleriyle kavga edenlerin çıkar- 
dıkları seslere tıkayamamaktadır; odasından çıktığı anda 
komşulara ilişkin yakınmaları, evin idaresine ilişkin sı- 
kıntıları duyacağını bilmektedir. Onunkisi, bir münzevi- 
nin yalnızlığı değildir, çünkü Montaigne'in para pul düş- 
künlüğü yoktur. “Para yığmak benim hiç anlamadığım 
güç bir iştir.” Gelgelelim, serveti eteklerine yapışmıştır 
ve onu bir türlü özgür bırakmaz. Montaigne, konumunu 
çok açık ve seçik görebilmektedir. Farklı bir bakış açısın- 
dan bütün bu sıkıntıların aslında küçük sıkıntılar oldu- 
gunu da bilmektedir. Ona kalsa, her şeyden vazgeçmeye 
hazırdır. “Bütün bunlardan vazgeçmek, benim için çok 
kolay olurdu.”? Ama ilgilendiği sürece, onlardan kurtula- 
bilmesi söz konusu değildir. “Ne var ki üzülüp sıkılma- 
dan bunlarla ilgilenmek zordur.” Aslında Montaigne bir 
Diogenes değildir. Evini, servetini, soyluluğunu sever; 
kendini güvende hissedebilmek için içi altın dolu küçük 
bir kutuyu hep beraberinde taşıdığını da saklamaz. Bir 
senyör olarak konumunun tadını çıkarır. “Birazcık iktidar 
sahibi olmanın ve insanın kendi çatısının altında birileri- 
ne sözünü dinletebilmesinin keyif veren bir yanının bu- 
lunduğunu saklayacak değilim. Ama bu, irili ufaklı bir 
sürü sıkıntıyı da beraberinde getiren, aslında can sıkıcı 
bir haz.” Bir yandan Platon'u okurken, öte yandan ken- 
disine hizmet edenlerle tartışmak, komşularla mahke- 


1. Orijinalde İngilizce: Amassing money is a complicated business of which I un- 
derstand nothing. (Y.N.) 


2. Orijinalde İngilizce: It is easy for me to abandon the whole business. (Y.N.) 
3. Orijinalde İngilizce: But to ottend to it without worry is hard. (Y.N.) 
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melik olmak kaçınılmazdır; her onarım ise bir sorun 
olup çıkar. Bilgelik, elbet bütün bu küçük sıkıntılara al- 
dırmamayı gerektirir. Gelgelelim, —bu, hepimizin edin- 
diği bir deneyimdir— insan bir şeylere sahipse, onlara ya- 
pışır ya da binlerce küçük çengelle onlara takılıp kalır; 
böyle durumlarda yardımı dokunabilecek tek şey, araya 
bir uzaklık koyabilmektir; çünkü uzaktan bakmak, her 
şeyi değiştirir. Ve ancak dışarıdaki uzaklık, iç dünyada da 
bir uzaklaşmayı olanaklı kılabilir. “Evimden uzaklaşır 
uzaklaşmaz, bütün bu düşüncelerden de sıyrılabiliyo- 
rum. Evdeyken damdan bir tahtanın düşmesi, uzaktay- 
ken bir kulenin yıkılmasından daha büyük sorun oluyor.” 
Kendini küçük bir yerle sınırlayan, dar boyutlar içine gi- 
rer. Her şey görecedir. Montaigne, sürekli olarak, sıkıntı 
dediklerimizin aslında kendi başlarına bir önemlerinin 
olmadığını yineler. Onları bizler büyütür ya da küçültü- 
rüz. Yakınımızda olan, bizi uzaktakinden-daha çok uğ- 
raştırır ve koşullarımızı ne kadar küçültürsek, ufak tefek 
sıkıntıların bizi üzme oranını da o kadar artırmış oluruz. 

İçine kapanıklık döneminin ardından, kırk sekiz ya- 
şına geldiğinde, iç dünyasında kendini bütün alışkanlık- 
lardan ve güvenlik ortamından koparıp yeniden dünyaya 
dönmeye yönelik bir humeur vagabonde, yani avarelik 
isteği uyandıran bütün bu nedenleri Montaigne, o insanı 
hayran bırakan açıksözlülüğüyle dile getirir ve en açık 
seçik söyledikleri de her zaman her birimizin duyduğu 
şeylerdir. Montaigne'in yalnızlıktan kaçışının önemi bi- 
rincisininkinden aşağı kalmayan bir başka nedenini de 
daha çok onun satır aralarından okumak gerekir. Mon- 
taigne, her zaman ve her yerde özgürlüğü ve değişkenliği 
aramıştır; ne var ki insanın önünde aile de aslında bir sı- 
nırlamadır; evlilikse bir tekdüzeliktir;insan, Montaigne'in 
ev yaşamında büsbütün mutlu sayılamayacağı gibi bir 
izlenime kapılır. 
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“Hukuksal bağları, onuru ve sürekliliği, evliliğin 
kendine özgü yararlı yanlarıdır — sıkıcı ama de- 
ğişmez bir zevk.” Montaigne ise değişikliklerin 
insanıdır, ne sıkıcı ne de değişmeden kalan duy- 
gulardan hoşlanır. 


nì 


Kendi evliliğinin bir aşk evliliği değil, bir mantık ev- 
liliği olduğunu söyleyen Montaigne, aşk evliliklerinin 
neredeyse karşısında olduğunu, “mantık evliliği”nin tek 
doğru evlilik biçimi sayılması gerektiğini, kendisinin yal- 
nızca bir habitude'e, yani bir âdete boyun eğmiş oldu- 
gunu değişik ifadelerle sayısız kez yinelemiştir. Mon- 
taigne'in o sarsılmaz dürüstlüğüyle, zaman zaman bir 
değişiklik olsun diye bir sevgili edinme hakkını erkekler- 
den çok kadınlara tanımış olması, yüzyıllar boyunca 
aleyhine bir puan sayılmış, hatta kimi biyografi yazarları 
Montaigne'in son çocuklarının gerçek babası olduğun- 
dan kuşku duymuşlardır. 

Bütün bunlar, kuramsal nitelikte görüşler olabilir. 
Ama Montaigne'in yıllar süren bir evliliğin ardından 
şunları söylemesi, yine de tuhaf gelmektedir: “Yüzyılı- 
mızda kadınlar kocalarına besledikleri iyi duyguları ve 
niyetleri o ölene kadar söylememe alışkanlığındalar. Ha- 
yatımız çekişmelerle dolu geçiyor; ölümümüz ise bir 
sevgi ve ilgi çemberiyle sarılıyor.” Montaigne, şu hançer 
gibi sözleri eklemekten de çekinmez: “Dul kaldıktan 
sonra daha sağlıklı olan evli kadınların sayısı az değildir 
ve sağlık, yalan söylemeyen bir vasıftır.” Sokrates bile, 
Xanthippe ile yaşadığı deneyimlere rağmen evlilik üze- 


1. Orijinalde İngilizce: Marriage has utility, justice, honour and constancy for its 
share — o duli but uniform pleasure. (Y.N.) 


2. Orijinalde İngilizce: Few are who do not improve their health in widowship and 
health is a guality which cannot lie. (Y.N.) 
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rine Montaigne'den daha olumsuz konuşamazdı. “Bu 
nedenle onların |dul kadınların) yaşlı gözlerini önemse- 
me.” Şu sözlerini okuduğumuzdaysa, Montaigne'in 
kendi karısından söz ettiği izlenimine kapılırız: “Bir ka- 
dın bakışlarını, kocası ona sırtını dönmeyi gerekli gördü- 
günde, bu davranışını taşıyamayacak kadar tutkuyla ko- 
casının alnına dikmemelidir.”? 


Nadiren iyi bir evlilikten (bon mariage) söz etti- 
ğindeyse, “eğer böylesi varsa” diye eklemeyi 
unutmaz. 


Görüldüğü gibi, on yıllık yalnızlık iyi gelmiştir; an- 
cak bu kadarı fazlasıyla yeterlidir. Montaigne kemikleşti- 
ğini, boyutlarının daraldığını hissetmektedir; oysa hayatı 
boyunca kendini kemikleşmeye karşı savunmuştur. Yara- 
tıcı bir insana artık hayatını değiştirme zamanının ne za- 
man geldiğini hep söyleyen o içgüdüyle, Montaigne de 
doğru ânın hangisi olduğunu saptar. “Evden ayrılıp git- 
menin zamanı, onu sensiz de varlığını sürdürebilecek ka- 
dar düzene sokmuş olduğun andır.”* Montaigne evini 
düzene sokmuştur; tarlalar çok iyi durumdadır; kasa da 
Montaigne'in uzun bir yolculuğun depenses'lerini, yani 
giderlerini karşılamasına rahatlıkla olanak sağlayacak ka- 
dar doludur; buna rağmen uzun bir yolculuktan korkma- 
sının nedeni, uzun süre ayrı kalışın vereceği mutluluğun 
bedelini dönüşte karşılaşacağı sıkıntılarla ödemek iste- 


1. Orijinalde İngilizce: Therefore pay not heed to those blubbered eyes. (Y.N.) 


2. Orijinalde İngilizce: A wife ought not to have her eyes so greedily set upon her 
husband's front that she cannot bear to see him turn his back if he needs it. (Y.N.) 


3. Orijinalde İngilizce: if there be any. (Y.N.) 


4. Orijinalde İngilizce: The best time to leave your house is when you have put it 
in shape that it does very well without you. (Y.N.) 
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meyişidir. Ayrıca düşünsel düzeydeki çalışmalarını da dü- 
zene sokmuştur. Denemeler'inin elyazısı metinlerini ba- 
sımcıya götürmüş, yaşamının kristalizasyonu demek olan 
iki cilt basılmıştır; bir süreç son bulmuş ve Goethe'nin 
çok hoşlandığı bir deyişle, yılanın değiştirdiği eski deri 
gibi fırlatıp atılmıştır. Şimdi yeniden başlamanın zamanı 
gelmiştir. Montaigne soluk vermiştir; şimdi yapılması ge- 
reken, yeniden soluk almaktır. O zamana kadar kök sal- 
mıştır; şimdi yeniden köklerinden kopmanın zamanı gel- 
miştir. Yeni bir bölüm başlamak üzeredir. (22 Haziran| 
1580'de, on yıl sürmüş gönüllü bir iç sürgünün ardından 
-zaten hayatı boyunca gönüllü yapmadığı hiçbir şey ol- 
mamıştır— kırk sekiz yaşındaki Montaigne, kendisini ne- 
redeyse iki yıl boyunca karısından, kulesinden, vatanın- 
dan ve çalışmalarından, kısacası kendisinin dışında her 
şeyden uzaklaştıracak olan uzun bir yolculuğa çıkar. 


Bu, maviliklere açılan bir yolculuktur; sırf yolculuk 
için, daha iyi deyişle yolculuğun zevki uğruna yapılan 
bir yolculuktur. O zamana kadar Montaigne'in yolcu- 
lukları mahkemenin, sarayın isteğiyle ya da işler gereği 
yapılmış, yarı görev yolculukları niteliğini taşımıştır. 
Bunlar, daha çok gezintiler olmuştur — şimdiki ise gerçek 
bir yolculuktur; hedefi ise Montaigne'in sonrasız hede- 
finden, yani kendini bulma hedefinden başkası değildir. 
Montaigne'in belli bir amacı yoktur; yolculukta neler 
göreceğini bilmemektedir; önceden bilmeyi de isteme- 
mektedir; nereye gittiğini soran çıktığında da neşeyle şu 
karşılığı vermektedir: “Yabancı diyarlarda ne aradığımı 
bilmiyorum, fakat neden yuvadan kaçtığımı çok iyi 
biliyorum.” Yeterince uzun bir süre hep aynı şeyleri ya- 


1. Orijinalde İngilizce: /do not knowwhat | am looking for abroad but I know well 
enough what İ am escaping from at home. (Y.N.) 
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şamıştır; şimdi farklı olanı istemektedir ve yeni ne kadar 
farklıysa, o kadar iyi olacaktır! Bütün güzellikleri kendi 
yuvalarında bulanların, kendini beğenmişlikten kaynak- 
lanan bu sınırlamadan ötürü daha mutlu olmaları muh- 
temeldir. “Onların bilgeliklerini değil, şanslarını kıskanı- 
rım.”! Sevgisini témoignage d'inquiétude ve irrésolution, 
yani huzursuzluğunun kanıtı ve kararsızlık olarak tanım- 
layanlara gülerek hak vermektedir. “Olmak istediğim 
yeri arzuyla hayalimde canlandırmıyorum. Ben tek bir 
şeyle yetinirim.”? Bu yolculukta konuşulan diller, gökyü- 
zü, alışkanlıklar ve insanlar, hava basıncı ve mutfaklar, 
yollar ve yataklar, kısaca her şey değişik olacaktır — Mon- 
taigne için bu yolculuğun en çekici yanı da zaten budur, 
çünkü ona göre görmek demek, öğrenmek, karşılaştır- 
mak, daha iyi anlamak demektir: “Hayatta, kendini baş- 
ka yaşama alışkanlıklarına açık tutmaktan daha iyi bir 
okul tanımıyorum.” 

Montaigne, kendini özgür kılmak için yolculuğa çık- 
mıştır; bütün yolculuk boyunca da bir özgürlük örneği 
olarak kalır. Hep burnunun gösterdiği yöne gider. Bu 
yolculuk sırasında, kendine karşı bile olsa, herhangi bir 
yükümlülüğü çağrıştırabilecek her şeyden kaçınır. Her- 
hangi bir plan yapmaz. Gideceği yer, yolun uzandığı ve 
keyfinin istediği yerdir. Başka deyişle, yolculuk etme- 
mekte, kendini bir yolculuğun akışına bırakmaktadır. 
Bordeaux'daki Mösyö Michel de Montaigne, Paris'teki 
ya da Augsburg'daki Mösyö Michel de Montaigne'in bir 
hafta sonra nereye gitmek isteyeceğini bilmek istemez. 


1. Orijinalde İngilizce: / do not envy their wisdom but their luck. (Y.N.) 

2. Orijinalde Fransızca: Je ne vois rien seulement en songe et par souhait où je me 
puisse tenir. La seule variété me paye. (Y.N.) 

3. Orijinalde İngilizce: I do not know a better schoolin life than expose yourself to 


other ways of living and give yourself a relish for the endless diversity of human 
nature. (Y.N.) 
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Bunu öteki, yani Augsburg ya da Paris'teki Montaigne 
tam bir özgürlük içinde saptamalıdır. Montaigne'in iste- 
diği, kendi kendisine karşı da özgür kalmaktır. 

“Yaşamaktan ve sevinç duymaktan başka bir hedefi 
olmayan Ben.” 

Hep hareket halinde olmak. “Yaşam fiziki ve maddi 
hareket demektir.” Bir şeyleri kaçırdığına inanırsa, gittiği 
yoldan geri dönmekten üşenmez. Bağımsızlık, Mon- 
taigne'de giderek bir tutkuya dönüşür. Kimi zaman yol- 
dayken, o yolun nereye götürdüğünü bilmek bile içinde 
hafif bir sıkıntıya yol açabilir. “Yolculuktan o kadar tat 
alıyordum ki, kalmayı planladığım bir yere yalnızca yak- 
laşmaktan bile nefret eder olmuştum; bu yüzden bütü- 
nüyle yalnız başıma, yalnızca kendi isteğim ve rahatım 
doğrultusunda yolculuk etmemi sağlayacak çeşitli çareler 
düşünüyordum.”?* Montaigne, bu yolculukta görülmeye 
değer yerler arama peşinde değildir; çünkü farklı olan her 
şey, ona göre görülmeye değerdir. Tersine, herhangi bir 
yer çok ünlüyse eğer, Montaigne orayı görmekten kaçın- 
mayı yeğler; çünkü orayı zaten çok kişi görmüş ve anlat- 
mıştır. Bütün dünyanın hedefi olan Roma'ya karşı, burası 
bütün dünyanın hedefi olduğu için hafiften önyargılıdır 
ve sekreteri, güncesine şunları yazar: “Öyle sanıyorum ki, 
tamamen kendi kafasına göre hareket etseydi, İtalya tu- 
runu yapacak yerde Kraköw'a ya da kara yolundan Yuna- 
nistan'a gitmeyi yeğlerdi.”* Montaigne'in ilkesi, hep aynı 


1. Orijinalde Fransızca: Moi gui n'ai autre fin que vivre et me réjouir. (Y.N.) 
2. Orijinalde İngilizce: (fe means physical and material motion. (Y.N.) 


3. Orijinalde İngilizce: / took such delight in travelling that | hated the very appro- 
ach to the place where I planned to stay and I formed several schemes to travel by 
myself and at my own will and ease. (Y.N.) 


4. Orijinalde Fransızca: Je crois à la vérité que, sřl eût été seul avec les siens, il fūt 
allé plutôt à Cracovie ou vers la Grėce par terre, que de prendre le tour vers l'Italie. 
(Y.N.) 
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ilkedir: Gideceği yer başka yerlerden ne kadar farklıysa, o 
kadar iyidir ve beklediğini ya da başkalarınca yaratılan 
beklentileri bulamadığında, bundan memnuniyetsizlik 
duymaz. “Herhangi bir yerde bana vaat edilenleri bula- 
madığımda -çünkü gördüğüm kadarıyla, anlatılanların 
çoğu her zaman yanlış oluyor—, çabalarımın boşa gittiğin- 
den yakınmam, çünkü en azından şunun ya da bunun 
doğru olmadığını öğrenmişimdir.” Doğru yolculuk yap- 
masını bilen biri olarak Montaigne, hiçbir şeyden ötürü 
düş kırıklığına uğramaz. Goethe gibi, o da kendi kendisi- 
ne şöyle der: “Beklenenlerin bulunmaması da hayatın bir 
parçasıdır. Yabancı ülkelerin alışkanlıkları, farklılıkların- 
dan ötürü benim için ancak keyif kaynağı olabilir. Ka- 
nımca kendi yapısı içinde her örf ve âdet, doğru ve yerin- 
dedir. Teneke, tahta ya da toprak tabaklarla servis yapıl- 
masına, etimin haşlanmış, kızartılmış, sıcak ya da soğuk 
olmasına, tereyağı, zeytinyağı, fındık fıstık ya da zeytin 
verilmesine hiç aldırmam.” Ve eskiden beri göreceliği sa- 
vunmuş olan Montaigne, kendilerine aykırı gelen her 
alışkanlıkla savaşmak zorunda oldukları gibi delice dü- 
şünceye saplanmış olan, bir kez köylerinin sınırları dışına 
çıktıktan sonra ne yapacaklarını şaşıran vatandaşlarının 
bu durumlarından ötürü utanç duyar. Montaigne, yaban- 
cı diyarlarda yabancı olanı görmek istemektedir — 
“Sicilya'da Gaskonyalıları aramıyorum, ülkemde onlar- 
dan yeterince var," böylece Montaigne, yeterince tanıdığı 
vatandaşlarından aslında kaçmak istemektedir. İstediği, 
önyargıya değil, yargıya varabilmektir. Pek çok şeyi oldur- 
ğu gibi, nasıl yolculuk edilmesi gerektiğini de insan 
Montaigne'den öğrenebilir. 

Görünüşe bakılırsa evdekiler, Montaigne'i onun 
içindeki son kaygıyı besleyerek alıkoymak istemişlerdir 
— bu, Montaigne'in verdiği yanıttan anlaşılmaktadır. “Ya 
yabancı diyarlarda hasta olursan ne yaparsın?” diye sor- 
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muşlardır ona. Gerçekten de Montaigne, üç yıldan beri, 
büyük olasılıkla uzun süre oturmaktan ve iyi beslenme- 
mekten ötürü o zamanın bütün düşünce insanlarının 
çektikleri hastalığı çekmektedir. Erasmus gibi, Calvin 
gibi, Montaigne de safrakesesindeki taşlardan ötürü san- 
cılar içindedir; bu durumda at sırtında aylarca yabancı 
yollarda yolculuk etmek, pek kolay iş değildir. Gelgele- 
lim, yalnızca özgürlüğünü değil, başarabilirse sağlığını da 
yeniden elde etmek için yolculuk yapmak isteyen Mon- 
taigne, umursamazlıkla omuz silker: “Sağ yanıma döne- 
meyecek olursam, sol yanıma dönerim. Kendimi ata bi- 
nemeyecek kadar kötü hissedersem, mola veririm... 
Unuttuğum bir şey mi var? Geri dönerim; nasılsa yol, 
benim yolum.”"! Bunun gibi, yabancı ülkelerde ölebilece- 
ği olasılığına vereceği yanıt da hazırdır. Bundan korktu- 
ğu takdirde Fransa sınırları bir yana, kendi piskoposluk 
bölgesi olan Montaigne'in sınırlarının dışına bile çıka- 
maz. Ölüm, her yerdedir ve Montaigne onu yatakta de- 
šil, at sırtında karşılamayı yeğlemektedir.? 

Gerçek bir kozmopolit olarak Montaigne nerede 
öleceğine aldırmamaktadır. 

Michel de Montaigne, 22 Haziran 1580 günü şato- 
sunun ana kapısından geçip özgürlüğe açılır. Kendisine 
eşinin kardeşi, birkaç arkadaşı ve yirmi yaşındaki erkek 
kardeşi eşlik etmektedirler. Bu seçim, pek başarılı olma- 
mıştır: Sonradan Montaigne, bunların pek uygun yol ar- 
kadaşları sayılamayacaklarını belirtecektir; onlar da “bi- 


1. Orijinalde Fransızca: S'il foit laid ò droite, je prends ò gauche; si je me trouve 
mal propre ò monter ò cheval, je m'arrête ... ai-je laissé quelque chose a voir 
derriėre moi? j'y retourne; c'est toujours mon chemin. (Y.N.) 

2. Bu paragrafın son iki cümlesi orijinal müsveddede yer almamaktadır. Bu iki 
cümle, Zweig'ın editörlerlerinden Richard Friedenthal tarafından sonradan 
eklenmiştir. Bağlamı koparmamak için, Friedenthal'in bu eklemesini buraya 
almayı uygun gördük. (Y.N.) 
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linmeyen ülkelerin yolcusu” Montaigne'in tuhaf ve ken- 
dine özgü davranışlarından rahatsız olacaklardır. Yolcu- 
luk, belki bir gransenyörün yolculuğu değildir, ama yine 
de hatırı sayılır bir kafile görünümündedir. En önemli 
olansa, Montaigne'in hiçbir önyargıyı, hiçbir konuda 
kendini beğenmişliği ve değişmez görüşleri beraberinde 
götürmeyişidir. 

Yolculuğun ilk hedefi, Montaigne'in eskiden beri 
sevdiği ve her defasında gitmekten zevk aldığı kent olan 
Paris'tir. 


Kitabının birkaç nüshası daha önce gönderilmiştir; 
ama Montaigne krala kendi vermek için yanına da iki cilt 
almıştır. Aslında III. Henri, kitaba pek meraklı değildir; 
genelde olduğu gibi, yine bir seferdedir. Fakat bütün sa- 
ray kitabı okuyup beğenmiş olduğu için, Kral da okur ve 
Montaigne'i La Fere Kuşatması'nı izlemeye davet eder. 
Her şeye ilgi duyan Montaigne, yıllar sonra yine bir sava- 
şa tanık olur ve üstelik savaşın dehşetini de yaşar; çünkü 
dostlarından biri olan Philibert de Gramont, yediği bir 
kurşunla ölür. Dostunun cenazesine Soissons'a kadar eş- 
lik eden Montaigne, 5 Eylül 1580 tarihinde ilginç günce- 
sine başlar. Bu konuda Goethe'yle arasında tuhaf bir 
benzeşme vardır; Goethe'nin müşavir olan babası gibi, 
Montaigne'in 1. François'nın ordusunda asker olan baba- 
sı da bir günce tutmaya başlamış ve bu günceyi İtalya'dan 
beraberinde getirmiştir. Müşavir Goethe'nin oğlu gibi, 
Pierre Eyguem'in oğlu da Michel de Montaigne olarak 
bu geleneği sürdürür. Sekreteri Roma'ya varana kadar 
bütün olup bitenleri not eder; orada Montaigne, sekrete- 
rine izin verir. Onun ardından günceyi Montaigne sür- 
dürür ve bulunduğu ülkeye olabildiğince uyma iradesi 
doğrultusunda, yazdıklarını epey kaba sayılabilecek bir 
İtalyancayla kaleme alır; İtalyanca yazmayı, Fransa sınırı- 
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nı aştığı güne kadar sürdürür: “Burada Fransızca konuşu- 
luyor; bu nedenle artık bu yabancı dilde yazmaktan 
vazgeçiyorum.” Bu günce sayesinde yolculuğu başından 
sonuna izleyebiliyoruz. 


Aslında Montaigne yazmayı bırakmak istemiş- 
tir. Sekreteri onun yerine not alacaktır. “Yazma- 
yı sürdürmek zorunda olmak, benim için bile 
nasıl bir rahatsızlık.”? 


Yolculuğun ilk durağı, Plombiğres Kaplıcaları'dır; 
orada Montaigne on günlük güçlü bir kürle sancılarını 
dindirmeye çalışır; daha sonra Basel, Schaffhausen, 
Konstanz, Augsburg, Münih ve Tirol üzerinden Verona, 
Vicenza, Padova ve Venedik'e, oradan da Ferrara, Bo- 
logna ve Floransa üzerinden geçerek Roma'ya gider; 15 
Kasım'da Roma'ya varır. Bu yolculuk güncesi aslında bir 
sanat eseri değildir, çünkü çok küçük bir bölümü Mon- 
taigne tarafından, üstelik anadilinden başka bir dilde ka- 
leme alınmıştır. Günce, bize sanatçı Montaigne'i göster- 
mez; buna karşılık bütün nitelikleri ve dahası küçük za- 
aflarıyla insan Montaigne'i sergiler; örneğin balık tüccar- 
larının ve Yahudi tüccarların torunu olan Montaigne'nin, 
kaldığı hanların sahibelerine özel değer taşıyan bir veda 
armağanı olarak usta ellerden çıkma armasını vermesi, 
tatlı bir züppeliktir. Akıllı bir insanı yaptığı deliliklerle, 
dış dünyanın nimetlerini aşağı gören, özgür bir insanı da 
züppelikleriyle izlemek, her zaman eğlendiricidir — ve 
kim bunu Montaigne'den daha iyi bilebilmiştir? 


1. Orijinalde Fransızca: Ici on parle français; ainsi je guitte ce langage &tranger. 
(Y.N) 


2. Orijinalde Fransızca: Quelque incommodité que ce me soit il fout que je la 
continue moi-mâme. (Y.N.) 
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Yolculuğun başında her şey yolunda gider. Mon- 
taigne'nin keyfi yerindedir ve yeni şeylere duyduğu me- 
rak, hastalığını yenmiştir. Hep kendi vicillesse'i, yani yaş- 
lılığıyla alay eden kırk sekiz yaşındaki Montaigne, diren- 
ciyle gençleri geride bırakır. Sabahın erken saatlerinde, 
ağzına yalnızca bir parça ekmek attıktan sonra at sırtın- 
dadır; ekmeğin kalitesi, arabada, sedyede, at üstünde ya 
da yaya yolculuk yapması umurunda değildir. Kötü han- 
lar Montaigne'ni öfkelendirmekten çok eğlendirir. Başlı- 
ca sevinç kaynağı insanları görmek, her yerde farklı in- 
sanlarla ve farklı âdetlerle karşılaşmaktır. Gittiği her yer- 
de, her sınıftan insanları arar. Hepsinden hobisinin ne 
olduğunu öğrenmeye çalışır. Aradığı insan olduğundan, 
sınıf farklarına önem vermez; Ferrara'da dükle yemek 
yer, hem papayla hem de Protestan papazlarıyla, Zwing- 
li ve Calvin yandaşlarıyla gevezelik eder. Onun için gö- 
rülmeye değer yerler, bugün rehberlerde bulduklarımız- 
dan farklıdır. Raffaello'dan, Michelangelo'dan, yapılar- 
dan az söz edilmiştir. Buna karşılık bir suçlunun idam 
edilişini izler, bir Yahudi ailesinin sünnet düğününde 
bulunmak için kendini davet ettirir, kitaplıkları gezer, 
Lucca Kaplıcaları'na girer, köylü kadınları bir baloya da- 
vet eder, önüne gelen serseriyle laflar. Ama kendini her 
görülmeye değer şey için yormaz. Onun için doğal olan 
her şey, görülmeye değer niteliğini taşır. Goethe karşısın- 
daki büyük ayrıcalığı, yüzyılının bütün yolcularına İtal- 
ya'yı bir sanat tarihi çalışması niteliğiyle zorla benimset- 
mek isteyen Winckelmann'ı tanımamış olmak gibi bü- 
yük bir avantaja sahiptir. Montaigne, İsviçre ve İtalya'ya 
canlı organizmalar gözüyle bakar. Ona göre yaşayan her 
şey, aynı çizgidedir. Papanın ayinine katılır, onun tarafın- 
dan kabul edilir, kendisine büyük saygı göstererek, kita- 
bının bir sonraki basımı için tavsiyelerde bulunan, ondan 
sonra yalnızca çok kullandığı fortune, yani talih sözcüğü- 
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nü bir yana bırakarak, onun yerine “Tanrı” ya da “tanrısal 
kader” sözcüklerini kullanmasını rica eden Kilise büyük- 
leriyle uzun söyleşilerde bulunur. Törenle Roma vatan- 
daşlığına alınmasına izin verir, dahası bunun gerçekleş- 
mesi için çaba harcar ve bu onurdan ötürü —en özgür 
insanda bile kendini beğenmişliğin izlerinin varlığı nede- 
niyle— gurur duyar. Ancak bu yanı, Montaigne'i, daha 
önce Venedik'te olduğu gibi, Roma'da da ilgisinin ağırlık 
noktasını fahişeler üzerinde toplamaktan alıkoymaz; bu 
kadınların özelliklerine ve yaşam biçimlerine güncesin- 
de Floransa Katedrali'nden ve Sistina Şapeli'nden daha 
fazla yer verir. Benliğinde bir tür gençlik, yeniden göver- 
miştir ve bu gençlik kendi yolunu aramaktadır. Mon- 
taigne, beraberinde taşıdığı kasadaki altınlardan birkaçı- 
nı büyük olasılıkla bu kadınlara bırakmıştır ve bu para 
kısmen konuşmaların karşılığı olarak verilmiştir; Mon- 
taigne'in anlattığına göre bu hanımlar konuşmaları için, 
sundukları öteki hizmetlerden daha yüksek ücret iste- 
mişlerdir. Yolculuk ona taze kan gibi gelmiştir. 


(Sevgi hakkındaki bölüm buraya girecek)’ 
Safrakesesindeki taşlara(!) rağmen atla evlerinin 
önünde ve evlerinde.? 


Montaigne'in yolculuğunun son zamanları, hastalığı 
nedeniyle kötü geçer. Lucca Kaplıcaları'nda barbarca 
denebilecek bir kür uygular. Doktorlara karşı duyduğu 
nefret, Montaigne'i kendi başına kürler icat etmeye iter; 
bütün alanlarda olduğu gibi, bu alanda da özgür kalıp 
kendi kendisinin doktoru olmak ister. Aslında ciddi sağ- 


1. Zweig'ın notu. (Y.N.) 
2. Zweig, bu cümleyi tamamlamamıştır. (Y.N.) 
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lık sorunlarıyla karşı karşıyadır; diğer ıstıraplarına çok 
rahatsızlık veren diş ve baş ağrıları da eklenmiştir. Mon- 
taigne bir an intiharı bile düşünür. Ve bu kürün tam or- 
tasındayken, Montaigne için sevindirici olduğu çok tar- 
tışma götürür bir haber gelir. Bordeaux'lular onun bele- 
diye başkanlığına seçmişlerdir. Aslında bu görevlendirme 
şaşırtıcıdır; çünkü Montaigne on bir yıl önce, yalnızca 
meclis üyesiyken resmi görevlerinden çekilmiştir. Bor- 
deaux'luları, onu bilgisi ve çabası dışında böyle bir göre- 
ve getirmeye iten, kitabının taze ünü olmuştur. Belki 
ailesi de böyle çekici bir görevle Montaigne'i geri dön- 
dürmeyi düşünmüştür. Nedeni ne olursa olsun, Mon- 
taigne Roma'dan ayrılarak evine ve ailesine dönmek 
üzere yola çıkar; 30 Kasım'da (1581) eksiksiz not ettiği 
üzere, tam on yedi ay ve sekiz günlük bir ayrılıktan son- 
ra yeniden şatosuna varır; eskiden olduğundan çok daha 
gençtir, ruhsal bakımdan tazelenmiştir ve her zamankin- 
den canlıdır. İki yıl sonra en küçük çocuğu dünyaya gelir. 
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IX 


Montaigne, yeryüzünde en güç olan şeyi, yani yal- 
nızca kendini yaşamayı, özgür olmayı ve gittikçe daha 
özgürleşmeyi denemiştir. Elli yaşına vardığı için, artık 
kendini bu hedefe yakınlaşmış hisseder. Ne var ki, tuhaf 
bir şey olur; tam o sırada, yani artık dünyaya sırt çevir- 
miş ve yalnızca kendisi üzerinde odaklaşmışken, bu kez 
dünya onu arar. Montaigne, genç bir insanken resmi 
mevkilere talip olmuş, ama talip oldukları kendisinden 
esirgenmiştir. Şimdiyse bunlar ona zorla kabul ettiril- 
mektedir. Bir zamanlar krallara ve saraya yaklaşma çaba- 
ları sonuç vermemiştir: Şimdiyse kendisinden hep yeni 
ve daha yüksek düzeyde hizmetler için yardım isten- 
mektedir. Tam kendi içindeki insanı tanıma peşinde ol- 
duğu bir sırada, ötekiler onun değerini anlamaktadır. 

Kendisinin herhangi bir katkısı bulunmaksızın “ço- 
gunluğun onayıyla”! Bordeaux belediye başkanlığına se- 
çildiğini bildiren ve -Montaigne için gerçek bir yük nite- 
liğinde olan— bu görevi “vatan sevgisi aşkına”? kabul et- 
mesini rica eden mektup 7 Eylül 1581 tarihinde eline 


1. Orijinalde Fransızca: d'un public consentement. (Y.N.) 
2. Orijinalde Fransızca: pour l'amour de cette mienne patrie. (Y.N.) 
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geçtiğinde, Montaigne özgürlüğünden vazgeçme konu- 
sunda kararlı değil gibidir. Kendisini hasta hissetmekte ve 
safrakesesindeki taşlar yüzünden bazen intiharı bile dü- 
şünecek kadar acı çekmektedir. “İnsan bu acıları dindire- 
mediği takdirde, zaman yitirmeksizin ve cesaretle yaşa- 
mına son vermesini bilmeli; tek tıbbi çare, izlenebilecek 
tek yol ve tek bilim, ancak bu olabilir.” Kendi iç dünya- 
sındaki görevi bulduktan sonra, resmi bir görev kabul et- 
mesinin artık ne anlamı olabilir? Üstelik bu ne para ne de 
özel bir onur kazandıracak bir görevdir; beraberinde yal- 
nızca yorgunluk getirecektir, o kadar! Ancak Montaigne, 
şatosuna vardığında, Kral'ın bir mektubunu bulur; 25 
Kasım tarihini taşıyan bu mektup, epey açık bir biçimde 
Bordeaux'luların dileklerini bir buyruğa çevirmektedir. 
Mektubuna nazik satırlarla başlayan Kral, Montaigne'in 
hiçbir katkısı olmaksızın ve bulunmadığı bir sırada —yani 
tamamen kendiliğinden— gerçekleşmiş bu seçimden duy- 
duğu sevinci dile getirir. Ama ardından Montaigne'den 
“gecikmeksizin ve bir bahane bulmaksızın”? görevine 
başlamasını da ister. Kral'ın son cümlesi hiçbir kaçamağa 
yer bırakmamaktadır: “Böylece beni çok memnun edecek 
bir adım atmış olacaksınız. Bunun aksine bir davranışı za- 
ten hiç hoş karşılamazdım.” Böyle bir kral buyruğu kar- 
şısında hiçbir itiraz söz konusu değildir. Montaigne'in 
böylece babasından kalan belediye başkanlığını sahiplen- 
mesi, kendisi için yine babasından miras kalan safrakesesi 
rahatsızlığından daha az rahatsız edici değildir. 


1. Orijinalde Fransızca: Si l’on ne supprimer ses maux, il faut y mettre fin coura- 
geusement et promptement, car c'est la seule médicine, la seule régle, lo seule 
science. Alınu için bkz. Strofwskil: (Montaigne. Sa vie publigue et privée. 
Coll.) A la gloire [de Montaigne), (s.J 199. (Y.N.) 

2. Orijinalde Fransızca: sans délai ni excuse. (Y.N.) 

3. Orijinalde Fransızca: Et vous ferez chose qui me sera très agréable, et le cont- 
raire me déplairait grandement. (Y.N.) 
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Montaigne'in ilk işi, sınırsız dürüstlüğüne uygun ola- 
rak, kendini babası gibi tümüyle işine adamasını bekle- 
memeleri konusunda seçmenlerini uyarmak olur; çünkü 
Montaigne, babasının “ruhunun resmi görevlerin yükü 
altında acımasızca tedirgin olduğuna” tanıklık etmiş, ay- 
rıca babası en iyi yıllarını, sağlığını ve evinin rahatını gö- 
revi uğruna bütünüyle feda etmiştir. Gerçi Montaigne 
nefreti, yükselme tutkusunu, para hırsını tanımadığını, 
kaba güçten yana da olmadığını bilmektedir, ama kendi 
eksik yanlarını da tanımaktadır: Belleği zayıftır; dikkatsiz- 
dir; deneyimden ve atılımcılıktan yana eksikleri bulun- 
maktadır. Montaigne, her zaman olduğu gibi bu kez de en 
iyi, en değerli varlığını, “özünü” kendine saklamakta, 
kendisinden istenen her şeyi en büyük özen ve sadakatle 
yapmakta, ama bunun ötesine geçmemekte kararlıdır. 
Kendinden uzaklaşmadığını dışa karşı da belli etmek için 
evini Bordeaux'ya taşımayıp Montaigne'deki şatosunda 
kalır. Ancak görünüşe bakılırsa, tıpkı yazılarında da oldu- 
ğu gibi, harcanabilecek zamanın ve çabanın ancak yarısını 
harcadığı zaman bile, kavrayış gücü ve yaşam deneyimi 
nedeniyle diğer herkesten daha çok iş başarabilmektedir. 
1583 Temmuzu'nda, iki yıllık görev süresinin bitiminden 
sonra yeniden iki yıl için belediye başkanlığına seçilmiş 
olması, seçmenlerinin kendisinden memnun kalmamaları 
diye bir durumun olmadığını göstermektedir. 

Ne var ki iş bu tek makamla, tek görevle kalmaz: 
Kenti kendisini görevlendirir görevlendirmez, saray, dev- 
let ve büyük politika arenası tarafından da çağrılır. İkti- 
dar sahipleri yıllar boyunca Montaigne'e karşı, partilile- 
rin ve meslekten politikacıların özgür ve bağımsız insan- 


1. Orijinalde Fransızca: cruellement agitée de cette tracasserie publigue. (Y.N.) 
2. Orijinalde Fransızca: son essence. (Y.N.) 
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lara hep besleyegeldikleri kuşkularla bakmışlardır. Onu, 
kendi deyişiyle “bütün dünyanın aşırı gayretkeş olduğu” 
bir dönemde pasiflikle suçlamışlardır. Bütün bu yıllar 
boyunca Montaigne kendini tek bir krala, tek bir partiye 
ya da gruba adamamış, dostlarını partilerine ve dinlerine 
bakarak değil, sadakatlerine göre seçmiştir. Böyle bir in- 
san, mutlaka taraflardan birine katılmanın gerektiği, 
Fransa'da Protestanlığın zaferinin ya da kökünün kazın- 
masının büyük bir tehlike olarak belirdiği bir dönemde 
yetersiz bulunmuştur. Ama şimdi, içsavaşın korkunç yı- 
kımlarının ardından, bağnazlık kendi kendisini a4 absur- 
dum'a' sürükledikten sonra, politika alanında o zamana 
kadarki yansızlık, ansızın bir erdeme dönüşmüş, her za- 
man önyargılardan ve yargılardan uzak kalmış, yarar ve 
ün düşüncesiyle gözleri kamaşmaksızın her zaman parti- 
ler arasında yer almış olan bir adam, ideal aracı sayılma- 
ya başlanmıştır. Fransa'da durum, tuhaf bir biçimde de- 
gişmiştir. Anjou Dükü'nün ölümünden sonra Navarre'lı 
Henri (sonraki IV. Henri), Caterina de' Medici'nin da- 
madı sıfatıyla 111. Henri'nin resmi veliahtıdır. Fakat Na- 
varre'lı Henri, bir Protestan'dır ve Huguenot Partisi'nin, 
yani Protestanların lideridir. Böylece Huguenotları bas- 
tırmaya çalışan sarayın, pencerelerinden on yıl önce Aziz 
Bartholomeus Yortusu Kıyımı'nın emrinin verildiği sara- 
yın açıktan açığa hasmıdır; onun karşısında olan Guise' 
lerin partisi ise, yasal veliahtın tahta geçmesini önleme 
çabasındadır. Navarre'lı Henri hakkından feragat etmeyi 
düşünmediğinden, Kral 111. Henri ile bir anlaşmaya vara- 
madığı takdirde yeni bir içsavaş kaçınılmaz gibi gözük- 
mektedir. Fransa'nın iç barışını güvence altına almak zo- 
runda olan bu büyük, dünya tarihi açısından da önemli 


1. (Lat.) Saçma hale gelinceye kadar. (Y.N.) 
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misyon bakımından Montaigne gibi biri ideal aracıdır; 
bunun nedeni, hoşgörülü kişiliğinin yanı sıra, gerek Kral 
HI. Henri'nin gerek veliahtın güvenlerini kazanmış ol- 
masıdır. Navarre'lı Henri ile Montaigne arasında dostluk 
bağları da bulunmaktadır; Henri Kilise tarafından aforoz 
edildiğinde ve Montaigne, kendi yazmış olduğu üzere, 
Henri ile dostluk etmesini papazına bir günah olarak iti- 
rafa mecbur kaldığında bile bu dostluk sürer. 

Navarre'lı Henri, kırk soyludan ve uşaklardan oluşma 
maiyetiyle 1584 yılında Montaigne'e şatosunda konuk 
olur. Montaigne, ona kendi yatak odasını verir. Henri, on- 
dan son derece gizli birtakım görevler ister; birkaç yıl son- 
ra III. Henri ile geleceğin IV. Henri'si arasında yine bir 
bunalım, üstelik de o zamana kadarkilerin en şiddetlisi 
olan bir bunalım baş gösterdiğinde, ikisinin yine Mon- 
taigne'i arabulucu seçmeleri, Montaigne'in bir zamanlar 
kendisine verilmiş gizli görevleri ne denli dürüst, güveni- 
lir bir biçimde yerine getirmiş olduğunun kanıtıdır. 


1585 yılında Montaigne'in Bordeaux belediye baş- 
kanı olarak ikinci görev dönemi de son bulmaktadır; 
Montaigne, çeşitli söylevlerle ve onurlandırmalarla artık 
uğurlanabilecektir. Ne var ki kader, onun böyle rahatça 
ayrılmasını istememektedir. Kent, yeniden başlayan iç- 
savaşın tehdidi altında bulunduğu sürece Montaigne 
yürekli ve kararlı bir tutumla her şeye direnmiştir. Si- 
lahlanmayı sağlamış, gece gündüz askerlerle nöbet tu- 
tup savunma hazırlıklarını yürütmüştür. Ancak bir baş- 
ka düşman karşısında, o yıl Bordeaux'da patlak veren 
veba karşısında Montaigne panik halinde kaçar ve hem- 
şerilerini kendi kaderlerine terk eder. Benmerkezci do- 
ası gereği Montaigne, sağlığı hep en önemli şey saymış- 
tır. Montaigne bir kahraman değildir ve hiçbir zaman da 
sözde bir kahramanmış gibi davranmamıştır, Capistra- 
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no'lu Aziz Giovanni ve |...J gibi büyük piskoposlardan 
biri de değildir. Vebanın o zamanlar ne demek olduğu- 
nu bugün düşünebilmemiz olanaksızdır. Bildiğimiz tek 
şey, bu hastalığın her yerde, gerek Erasmus gerek başka- 
ları için bir kaçış sinyali yerine geçtiğidir. Bordeaux ken- 
tinde altı aydan az bir süre içerisinde on yedi bin kişi 
ölür; bu, kent nüfusunun yarısıdır. Eline bir araba, bir at 
geçirebilen kaçıp gider; geride yalnızca le menu peuple, 
yani ayaktakımı kalır. Veba, Montaigne'in evinde de 
kendini gösterir. Bunun üzerine Montaigne, evinden ay- 
rılmaya karar verir. Yaşlı anne Antoinette de Louppes, 
karısı, kızı hep birlikte yola koyulurlar. Şimdi istese, 
Montaigne'in eline ruhunun gücünü göstermesine yara- 
yacak fırsat geçmiştir, çünkü “ansızın bin türlü hastalık 
birbirini izler.” Montaigne, ağır maddi kayıplara uğrar; 
evini boş ve korumasız bırakmak zorunda kalmıştır; bu 
nedenle isteyen, canının çektiğini alabilir ve büyük bir 
olasılıkla da almıştır. Montaigne, sırtına mantosunu bile 
almaksızın, üstündekilerle kaçmıştır ve nereye gideceği- 
ni de bilmemektedir; çünkü vebalı bir kentten kaçan 
aileyi kimse kabul etmemektedir. “Dostlar hastalıktan 
korkuyorlardı, insan kendi kendisinden korkuyordu, 
yanlarına sığınmak istediklerinizi bir korkudur sarıyor- 
du ve topluluktan biri parmağının ucunun ağrıdığından 
yakınsa, hemen başka yere gitme gereği duyuluyordu.” 
Çıkılan, tüyler ürpertici bir yolculuktur; yolda ekilme- 
miş tarlalarla, terk edilmiş köylerle, hastaların gömül- 
meden bırakılmış cesetleriyle karşılaşırlar. Montaigne, 


1. Orijinalde Fransızca: mille diverses sortes de maux accaururent â moi à la file. 
(Y.N.) 


2. Orijinalde Fransızca: Faisant peur à ses amis et à soi-même, et horreur où 
gu'elle cherchât â se placer, ayant â changer de demeure soudain qu'un de la tro- 
upe commençait â se douloir du bout du doigt. (Y.N.) 
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altı ay boyunca “keder içerisinde bu kervanın liderliğini” 
yapmak zorunda kalır; bu arada kentin yönetimini ken- 
dilerine bırakmış olduğu görevliler mektup üzerine 
mektup yazarlar. Herhalde kaçışından ötürü kızmış ola- 
rak, Montaigne'den geri dönmesini isterler, sonunda da 
ona belediye başkanlığının artık son bulduğunu bildirir- 
ler. Ancak Montaigne, veda töreni için bile geri dönmez. 

Ününün, onurunun, saygınlığının birazı vebadan bu 
panik halinde kaçış sırasında yitirilmiştir. Ama essence 
kurtarılmıştır. Aralık ayında, salgının dinmesinden sonra, 
—altı ay sürmüş başıboş bir dolaşmanın ardından— Mon- 
taigne yeniden şatosuna döner ve eski uğraşına, yani 
kendini arama, kendini tanıma işine başlar. Denemele- 
rinden oluşma yeni bir kitabı, üçüncü cildi yazmaya ko- 
yulur. Yeniden huzur atmosferindedir, taş sancılarının 
dışında bir sıkıntısı yoktur. Artık yapacağı tek şey, daha 
önce de ona birkaç kez “elini değdirmiş olan” ölüm gele- 
ne kadar sessizce beklemektir. Görünüşe bakılırsa yaşa- 
dığı onca şeyin ardından, savaşlarla barışların, dünyanın, 
sarayın ve yalnızlığın, yoksulluğun ve zenginliğin, çalış- 
mayla dinlenmenin, sağlıkla hastalıkların, yolculuklarla 
eve dönüşlerin, ünün ve sessizliğin, aşkın ve evliliğin, 
dostlukların ve yalnızlıkların ardından artık huzura er- 
miş gibidir. Fakat daha eksik olan son bir şey vardır; 
Montaigne, henüz bütün sınavları tamamlamış değildir. 
Dünya, onu bir kez daha çağırır. Navarre'lı Henri ile LI. 
Henri arasındaki gerginlik, tehlikeli boyutlara varmıştır. 
Kral, veliahtın üzerine Joyeuce dükünün komutasında 
bir ordu göndermiş, Navarre'lı Henri de bu orduyu 23 
Ekim 1587 günü Coutras'da bütünüyle yok etmiştir. Ar- 
tık zafer kazanmış bir komutan olarak Paris üzerine yü- 


1. Orijinalde Fransızca: miserablement de guide â cette caravane. (Y.N.) 
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rümektedir; taht üzerindeki hakkını, dahası tahtı zorla 
almakta özgürdür. Ancak aklı, başarısıyla kumar oyna- 
masını engeller. Navarre'lı Henri, işi bir kez daha görüş- 
melerle düzeltmekten yanadır. Meydan savaşından üç 
gün sonra bir birlik, Montaigne Şatosu'na yaklaşır. Birli- 
ğin başında bulunan, şatoya girmek için izin ister ve bu 
izin kendisine derhal verilir. Gelen, Navarre'lı Henri'dir; 
kazandığı zaferin ardından bu zaferden hem diplomasi 
hem de barış adına nasıl en iyi yararlanabileceği konusu- 
nu Montaigne'e danışmak istemektedir. Gizli bir görev 
söz konusudur. Montaigne, arabulucu olarak gizlice 
Paris'e gidecek ve Kral'a önerileri ulaştıracaktır. Büyük 
bir olasılıkla bu görev, sonradan Fransa'nın barışını ve 
büyüklüğünü yüzyıllar boyunca güvence altına alacak 
en önemli noktaya, yani Navarre'lı Henri'nin Katolikliği 
kabul etmesine ilişkindir. 

Montaigne, kış ortasında hemen yola koyulur. Bavu- 
lunda Denemeler'in beşinci |-dördüncül| baskısının dü- 
zeltilmiş bir nüshasıyla, üçüncü kitabın elyazısı metnini 
de götürmektedir. Ama bu, rahat bir yolculuk olmaz. 
Montaigne yolda bir birliğin saldırısına uğrar ve soyulur. 
Böylece içsavaşı ikinci kez doğrudan yaşar; Kral'ın o sıra- 
da bulunmadığı Paris'e vardığında ise hemen tutuklanıp 
Bastille'e kapatılır. Gerçi Caterina de' Medici derhal bı- 
rakılmasını emrettiğinden, orada yalnızca bir gün kalır. 
Gelgelelim, her yerde özgürlüğü arayan bir insan, özgür- 
lükten yoksun kalmanın bu yolunu da tatmıştır. Daha 
sonra Montaigne, Kral'la görüşmeyi gerçekleştirebilmek 
için Chartres, Rouen ve Blois'ya gider. Böylece görevi 
sona erdiğinde, yeniden şatosuna döner. 


Ufak tefek yaşlı adam, artık eski şatosundadır. Yaş- 
lanmış, saçları dökülmüştür; geride yuvarlak, saçsız bir 
kafa kalmıştır; kırlaşmaya başladıktan sonra, o güzel, 
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kestane rengi sakalını da kesmiştir. Çevresi boşalmıştır; 
neredeyse doksan yaşına gelmiş olan annesi, artık odalar- 
da bir hayalet gibi dolaşmaktadır. Kardeşleri gitmiş, kızı 
da evlenip kocasıyla birlikte şatodan ayrılmıştır. Mon- 
taigne'in bir evi vardır, ama bu evin ölümünden sonra 
kime kalacağını bilmemektedir. Asalet arrnası vardır; 
ama bu armanın son taşıyıcısıdır. Artık her şey bitmiş, 
geçip gitmiş gibidir. Fakat her şey sanki gelmek için bu 
son ânı beklemiştir; şimdi, yani artık her şey için çok geç 
olduktan sonra görkem, ondan hep nefret etmiş olan in- 
sanın önünde açılmaktadır. Danışmanlığını yapmış oldu- 
gu eski dostu Navarre'lı Henri, 1590 yılında IV. Henri 
adıyla Fransa Kralı olmuştur. İstediği takdirde Mon- 
taigne'in tek yapması gereken, herkesin çevresinde per- 
vane gibi döndüğü saraya koşmaktır; böyle davrandığı 
takdirde, danışmanlığını yaptığı, üstelik onca yararlı 
öğütler verdiği kişinin en büyük makamı ona sunacağı, 
kesindir. İstese, Caterina de” Medici zamanında, kraliçeyi 
her zaman ılımlı olması için uyaran büyük bakan Michel 
Höpital'ın gelmiş olduğu yere, o da gelebilir. Ancak 
Montaigne'in artık hiçbir şeyde gözü yoktur. Bir mektup 
yazıp Kral'a saygılarını sunmakla yetinir ve ona gideme- 
diği için özür diler. Ona hoşgörülü davranmasını öğütle- 
dikten sonra, şu güzel sözleri yazar: “Tarihteki büyük 
fatihlerden biri, yendiği düşmanlarına da kendisini dost- 
ları kadar sevmelerini sağlayacak ölçüde iyi davranmış 
olmakla övünürdü.” Ne var ki krallar, onlardan bir şey 
bekleyenlerden hoşlanmazlar; hiçbir şey beklemeyenler- 
den ise daha da az hoşlanırlar. Aradan birkaç ay geçtik- 
ten sonra Kral, bir zamanlarki danışmanına, onu kendi 
hizmetinde çalışması için razı etmek amacıyla daha sert 


1. Bu alıntı orijinal müsveddede yoktur. Bağlamı koparmamak için, Richard 
Friedenthal'in eklediği bu alıntıyı buraya almayı uygun gördük. (Y.N.) 
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bir tonda yazar ve büyük bir olasılıkla finansal bir öneri- 
de de bulunur. Ancak herhangi birine hizmet etme ko- 
nusunda zaten isteksiz olan Montaigne, kendini sattığına 
ilişkin kuşku yaratma konusunda daha da isteksizdir. Bü- 
yük bir gururla Kral'a şöyle karşılık verir: “Hiçbir zaman 
hükümdarların lütuflarıyla maddi yararlar sağlamadım; 
böyle bir şeyi ne istedim ne de hak ettim... Ben, Majes- 
teleri, zaten olmak istediğim kadar zenginim.” Mon- 
taigne, bir zamanlar Platon'un dünyanın en güç şeyi diye 
nitelendirmiş olduğu, devlet hizmetinden elini kirletme- 
den ayrılmayı başardığını bilmektedir. Dönüp geride ka- 
lan hayatına baktığında, gördüklerini, gururla not eder: 
“Ruhumun derinliklerine inebildikleri takdirde onun 
hiçbir zaman herhangi birine fazla yaklaşabilecek, zarar 
verebilecek, öç alabilecek ya da kıskançlık duyabilecek, 
herkesi öfkelendirecek ya da sözünü tutmayacak biri 
olamayacağını göreceklerdir. Ve içinde yaşadığımız za- 
manın herkese olduğu gibi bana da fırsatlar sunmasına 
rağmen, ellerimi hiçbir zaman bir başka Fransız'ın malı- 
na ya da servetine uzatarak kirletmedim. Savaşta ve ba- 
rışta yalnızca benim olanla yaşadım; hiç kimseden karşı- 
lığını yeterince vermeksizin bir hizmet istemedim. ... 
Çünkü benim, yargılarına boyun eğdiğim kendi yasala- 
rım ve kendi mahkemem var.” 


1. Orijinalde Fransızca: Je n'ai jamais reçu bien guelcongue de la liberalit& des 
rois, non plus que demandé ni mérité ... je suis, Sire, aussi riche que je me souhaite. 
(Y.N.) 


2. Orijinalde Fransızca: Qui me verrait jusque dans l'ôme encore ne me trouverait- 
il coupable ni de l'offliction et ruine de personne, ni de vengeance ou d'envie, ni 
d'offense publique, ni de nouvelletės et de trouble, ni de foute ò moa parole; et quoi 
que lo licence du temps perm? et offrît à chacun, si n'ai-je mis la main, ni ès biens, 
ni en la bourse d'hommes françois, et n'ai vécu que sur la mienne, non plus en 
guerre qu'en paix, ni ne me suis servi du travail de personne, sans loyer ... ai mes 
lois et ma cour pour juger de moi. Alıntı için bkz. (Strowski: Montaigne. Sa vie 
publique et privée. Coll.) A la gloire [de Montaigne], (s.) 254-255. (Y.N.) 
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Ölüme çeyrek kala ülkenin en büyükleri, Mon- 
taigne'in çoktandır istemediği ve beklemediği büyükler, 
onu çağırmışlardır. Ölüme çeyrek kala, kendini artık yaş- 
lı ve kendi kendisinin yalnızca küçük bir parçası olarak 
hisseden Montaigne için, çoktandır umudunu kestiği bir 
şeyler, sevecenlik ve aşk kıvılcımı belirir. Montaigne, 
kendisini belki de ancak aşkın canlandırabileceğini söy- 
lemiştir. Ve inanılmaz olan, gerçekleşir. Fransa'nın en 
soylu ailelerinden gelen, yaşı ancak Montaigne'in en kü- 
çük kızının yaşı kadar olan genç bir kız, Matmazel [Ma- 
rie] de Gournay, Montaigne'in kitaplarına tutku derece- 
sinde bağlanır. Bu kitapları sever, onlara tapar ve idealini 
Montaigne'de arar. Bu aşkın ne kadarının yazara değil de, 
insan Montaigne'e yönelik olduğunu kestirebilmek, bü- 
tün böyle durumlarda olduğu üzere güçtür. Ancak Mon- 
taigne sık sık kızın bulunduğu yere gider, her gittiğinde 
kızın ailesinin Paris yakınlarındaki yurtluklarında birkaç 
ay kalır ve kız, Montaigne'in fille d'alliance'ı, yani nişan- 
ısı olur. Montaigne, mirasının en değerli parçasını, yani 
ölümünden sonra denemelerinin bastırılması işini bu 
kıza emanet eder. Bundan sonra hayatı ve hayatın bera- 
berinde getirdiği her deneyimi incelemiş olan Mon- 
taigne'in öğreneceği tek bir şey, hayatın sunacağı son 
deneyim kalmıştır: ölümün kendisi. Montaigne, yaşadığı 
gibi bilgece ölür. Dostu (Pierre) de Brach, Bacon'ın ye- 
genine (Anthony Bacon|, “gelmiş geçmiş en kapsamlı ve 
en canlı ruh”un' ölümü hakkında bir mektup yazar. 
(Anthony Bacon'ın yazdığı mektuptan kısa süre önce] 
bu mektup Montaigne'in eline geçer, ama ona yanıt ve- 
remez; “çünkü halihazırda ölüme yanıt vermesi gerek- 


1. Orijinalde Fransızca: plus entier et le plus vif esprit gu'elle eut oncgues. (Y.N.) 
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mektedir.” Montaigne, 13 Eylül 1592'de son kez takdis 
edilir; kısa süre sonra da son nefesini verir. Onunla bir- 
likte Eyguemlerin ve Paçagonların soyları son bulmuş- 
tur. Montaigne, babası gibi ancetres'larının, atalarının 
yanında değil, (Bordeaux'daki Feuilant Kilisesi'nde) tek 
başına yatmaktadır; Montaignelerin ilki ve sonuncusu- 
dur; aynı zamanda da bu adı çağlar ötesine taşıyan tek 
Montaigne'dir. 


1. Orijinalde Fransızca: par ce gu'il avait â repondre â la mort. (Y.N.) 
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1533 


1535 


1536 


1539-46 


Montaigne ve çağı 


Michel Eyquem de Montaigne, Pierre de Mon- 
taigne'in en büyük oğlu olarak 28 Şubat tarihinde 
doğar. Onun doğumundan bir yıl önce, 1532'de, 
Machiavelli'nin Prens adlı ünlü eseri yayımlanmış- 
tır. Yine 1532'de, Rabelais Gargantua adlı ünlü ese- 
rini yazmaya başlar. Montaigne, bakımı için bir ebe- 
ye verilir. 

Montaigne, Horstanus adında bir Alman eğitmene 
teslim edilir. Fransızca bilmeyen Horstanus, çocuğu 
Latince eğitir. 

Fransız din reformcusu Jean Calvin'in (1509-1564) 
kısa sürede Protestanlığın temel kuramsal eseri nite- 
liğini kazanacak olan “Christianae Religions Institu- 
tio” (Hıristiyan Dininin Kurumları) adlı kitabı, İs- 
viçre'nin Basel şehrinde basılır. Kalvenizmin kuru- 
cusu olan Calvin, 1541-1564 yılları arasında Ce- 
nevre'de kurduğu bağnaz din devleti için bu eserin 
içinde dile getirdiği ilkeleri bir anayasa sertliğiyle 
uygular. 

Michel, Portekizli hümanist Andrea Gouv&a'nın yö- 
netimindeki College de Guyenne'e gönderilir. Oku- 
lun kadrosunda, çağın en büyük pedagoji uzmanla- 
rından biri sayılan ve öğrenciler için kalerne aldığı 
Colloguia adlı kitabı ölümünden üç yüz yıl sonrası- 
na kadar kullanılan Mathurin Cordier (1480-1564) 
ve Latin klasiklerinden yaptığı çevirilerle ünlenen 
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1543 


1546 


1554 


Fransız hümanisti Elie Vinet (1509-1587) gibi adlar 
da bulunmaktadır. 

Ünlü gökbilimci Kopernik ölür ve gökteki cisimle- 
rin hareketlerini konu alan başyapıtı De revolution: 
bus [orbium coelestium} (Göksel Kürelerin Dönüşle- 
ri Üzerine) yayımlanır. 

Montaigne'in okuduğu dönemde, 1545 yılın- 
da, Fransa Kralı 1. François'nın emriyle Protestanlara 
yönelik ilk saldırılar ve kıyımlar başlar. Paris'te ve 
çeşitli taşra kentlerinde insanlar, cadı oldukları suç- 
lamasıyla yakılır. 

Montaigne, Bordeaux Koleji'ndeki eğitiminin ardın- 
dan Toulouse Üniversitesi'nde hukuk eğitimi alır. 
Aynı dönemde güneybatı Fransa'da ve Bordeaux 
şehrinde başlayan Protestan ayaklanmaları kanlı bir 
şekilde bastırılır. 

Montaigne'in babası Pierre Eyguem, Bordeaux be- 
lediye başkanı olur. Ailenin yaşadığı şato onarılır ve 
yapıya kuleler eklenir. 21 yaşındaki Michelde Mon- 
taigne, Perigueuz'da Soruşturma Dairesi üyeliğine 
getirilir. Aynı yıl en yakın dostu Etienne de la Boğtie 
(1530-1563), Bordeaux'da Yüksek Mahkeme üyesi 
olur. Genç yaşta anarşist görüşleriyle ün kazanan 
Etienne de la Boğtie, yargıçlık ve yazarlık da yapar. 
Fakat en kalıcı ününü kimilerine göre, zamanın en 
büyük deneme yazarı ve kültür insanı olan Michel 
de Montaigne'in en yakın dostu kimliğiyle kazanır. 
Fransa tarihinde modem siyaset felsefesinin kuru- 
cularından biri olarak da tanınan Etienne de la 
Boğtie, mutlak monarşiye karşı bir eleştiri olarak ve 
henüz 19 yaşındayken kaleme aldığı Gönüllü Kul 
luk Üzerine Söylev başlıklı yazısı ile sonradan Rous- 
seau'nun ve Tom Paine'in öncülerinden sayılmıştır: 
“Sayısız insanın isteyerek, dahası köle gibi tek bir 
tirana boyun eğmeleri, ne kadar utanç verici ve hay- 
siyet kırıcı! Onlara mülkiyet üzerinde, ana ve baba- 
ları üzerinde, karıları ve çocukları üzerinde, dahası 
kendi hayatları üzerinde hiçbir hak tanımayan bir 
tiran — nasıl bir insandır böyle biri? O, ne bir Her- 
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1557 


1559-63 
1562 


1563 


cules'tir ne de bir Samson'dur! Çoğunlukla halkın 
arasında bir cüceden, en yavşak korkaktan başka 
biri değildir — iktidarının asıl kaynağı, kendi gücü 
değildir; o, çoğu zaman en aşağılık fahişelere kölelik 
eder. Ona boyun eğenler, ne kadar aşağılık yaratık- 
lardır! İki, üç ya da dört kişi tek bir kişiye karşı baş 
kaldırmadıklarında, bu anlaşılabilir bir cesaret ek- 
sikliğidir. Fakat yüzlerce ve binlerce insan tek bir 
kişinin vurduğu zincirlere sabır gösterdiklerinde, 
insanoğlunun saygınlığından ve irade özgürlüğün- 
den geriye ne kalır? ... Bir tirandan kurtulmak için 
zorbalık şart değildir. Ülke artık ondan bıktığında, o 
kendiliğinden yıkılır. Yeter ki, aşağılanmış ve köle- 
leştirilmiş olan halk onun elinden bütün haklarını 
alsın. Özgür olabilmek için, boyunduruktan kurtul- 
maya yönelik sağlam bir irade yeterlidir ... Bundan 
böyle köle olmayacağınız konusunda kesin karar 
alın — işte o zaman özgür olursunuz! Tirandan des- 
teğinizi geri çekin, işte o zaman o, altından kaidesi 
çekilmiş bir sütun gibi yıkılacak ve paramparça ola- 
caktır.” 

Zaman içerisinde yazının başlığı, daha çarpıcı 
olan Le Contr (Tek'e Karşı) başlığıyla değiştirilmiş- 
tir. 1548'de kaleme alınan bu ateşli ve radikal satır- 
lar, aslında serinkanlı ve dikkatli bir insan olan 
Montaigne'in kendisinden üç yaş büyük olan bu de- 
likanlıya yakınlık duymasına yol açmış ve böylece 
tarihin en ünlü dostluklarından biri kurulmuştur. 
Montaigne, Bordeaux Yüksek Mahkemesi'ne üye 
seçilir. 

Paris'e, kraliyet sarayına çeşitli ziyaretler yapar. 
Ekimi'nde kraliyet ordusu ile birlikte Rouen'e gi- 
der; burada üç Brezilyalı yerli ile karşılaşır. Bu karşı- 
laşmaya Denemeler'inde yer verecektir. 

En yakın dostu Etienne de la Botie, 18 Ağustos 
günü Germignan'da ölür. Montaigne, bu olayı baba- 
sına uzun bir mektup yazarak bildirir. Dostunu 32 
yaşındayken yitirmek Montaigne'i öylesine etkile- 
miştir ki, Denemeler'inde ondan söz etmesinin yanı 
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1568 


1570 
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sıra, Etienne de la Boğtie'nin ölümünü, Platon'un 
Sokrates'in ölümünü tasvir etmesini çağrıştırır bir 
üslupla kaleme alır. Bu olayın üzerinden on yedi yıl 
gibi uzun bir süre geçtikten sonra bile, dostunun 
ölümünü yaşamında kendisini en çok etkilemiş olan 
deneyim diye nitelendirir. 

Montaigne, Bordeaux Yüksek Mahkemesi'ndeki bir 
meslektaşının kızıyla evlenir. 

Montaigne'in babası Pierre Eyguem ölür. Michel de 
Montaigne, en büyük oğul olarak Montaigne mül- 
künün sahibi ve efendisi olur. 

Yüksek Mahkeme'deki üyeliğini Florimond de 
Raemond'a satarak Paris'e gider. Amacı, ölen dostu 
Etienne de la Boğtie'nin yayımlanmamış çevirileri 
ile Latince ve Fransızca kaleme almış olduğu şiirleri 
bastırmaktır. 

Montaigne'in şatosundaki kitaplıkta bulunan yazıt: 
“Hazreti İsa'nın doğumunun 1571. yılında, Mart'ın 
ilk gününün arifesinde, sarayda köle gibi çalışmak- 
tan ve resmi görevlerin yükünden çoktandır yorgun 
düşmüş, ama henüz gücü yerinde olan otuz sekiz 
yaşındaki Michel de Montaigne, sanatın bakir kuca- 
gında dinlenmeye karar vermiştir. Kaderi, atalarının 
bu sakin yuvasının elinde kalmasına izin verirse, bü- 
yük bir bölümü geride kalmış bir yaşamın kalan akı- 
şını burada, sessizlik ve güvenlik içinde tamamlaya- 
caktır. Michel de Montaigne, burayı özgürlüğe, ses- 
sizliğe ve çalışmaya adamıştır.” 


Aynı yılın 28 Ekim günü Montaigne'in hayatta kalacak olan 


1572/73 


1577/78 


tek kızı dünyaya gelir. Öteki beş kızı doğumların- 
dan sonra ancak ya birkaç gün ya da birkaç hafta 
yaşayabilmişlerdir. 
Montaigne, Denemeler'in 1. cildinin ana bölümlerini 
kaleme alır. 
Safrakesesindeki taşlar yüzünden ömrü boyunca çe- 
keceği rahatsızlıkların başlaması. 

Denemeler'in 2. cildinin ana bölümleri ile |. cil- 
din daha kişisel diye nitelendirilebilecek bölümleri- 
nin yazılması. 
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Denemeler'in ilk basımının (1. ve 2. ciltler) Bor- 
deaux'da yayımlanması. 

. Montaigne, Avrupa'da 17 ay sürecek ve çeşitli 
kaplıca yerlerini de jçine alan uzun bir yolculuğa 
çıkar. Bu arada Fars ve Roma'ya da gider. 29 
Aralık'ta Papa XIII/ Gregor tarafından kabul edilir. 
Loreto, Floransa ve Pisa üzerinden dönüş yolculu- 
čuna başlar. Bu arada Lucca Kaplıcaları'na vardığın- 
da, 7 Eylül günü, Bordeaux Belediye Başkanlığı'na 
seçildiğini haber alır. 30 Kasım'da Montaigne Şato- 
su'na döner. 

Denemeler'in (1. ve 2. ciltler) Bordeaux'da bazı dü- 
zeltmeler ve eklemelerle yapılan ikinci basımı. 
“Bordeaux şehrinin meseleleri ile ilgili” olarak Paris 
yolculuğu. 

Montaigne, ikinci bir dönem için tekrar Bordeaux 
Belediye Başkanlığı'na seçilir. 

Haziran ayında çıkan veba salgını tarihçi Gauf- 
freteau'nun kayıtlarına göre altı ayda 14.000 kişinin 
ölümüne yol açar. Belediye başkanlığı 31 Haziran'da 
son bulacak olan Montaigne, Bordeaux'ya geri dön- 
mez ve görevini salgının bulunmadığı bir bölgede 
devreder. 

Denemeler'in (1 ve 2. ciltler) ilk Paris baskısı. 
Montaigne, Denemeler'in dördüncü basımı için Pa- 
ris'e gider. Bu basıma 3. ciltle birlikte, ilk iki cilde 
yapılan ekler de dahil edilir. 

Denemeler'in yeni bir basımı için gerekli hazırlıkla- 
rın yapılışı. Bu basım, bini aşkın eklerne içermekte- 
dir. 

Montaigne'in kızı Leonor, François de la Tour ile ev- 
lenir. 

Montaigne, Fransa Kralı IV. Henri'ye “siyasi va- 
siyetnamem” diye adlandırdığı mektubunu gönde- 
rir. Kral, bu mektuba Saint-Denis'deki askeri kam- 
pından, Montaigne'i kendisine katılması ve devlette 
bir görev kabul etmesi için yaptığı davetle karşılık 
verir. 

Montaigne'in bir kız torunu dünyaya gelir. 
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Michel de Montaigne, 13 Eylül günü ölür. Ölümü- 
ne dair yalnızca ikinci elden bilgiler vardır. Etienne 
Pasguier, Montaigne'in rahip yanındayken, tam bir 
Hıristiyan gibi ölmüş olduğunu yazar. Pierre de 
Brach'a göre ise Montaigne, ölümü soğukkanlı bir 
şekilde kabullenmiş, sadece ölürken yanında “ru- 
hundaki son imgeleri emanet edebileceği” bir dos- 
tun bulunmayışından yakınmıştır. 
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Edebiyat tarihinin büyük 
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